কথা-চতুষ্টয়। 


শীপাশাপিসপতপার্টিটিী কিরে টিশাশিগিস 


শ্ীরবীন্দনাথঠাকুর 


প্রণীত । 


কলিকাতা ১ 


১৩/৭নং বৃন্দাবন বস্গুব লেন, সাহিত্য যন্ত্র 
শীযজ্ঞেখব ঝেয কতক মুদ্রিত 
৩ 
৬নং দ্ারকানাথ ঠাকুবেৰ লেন হইতে 
শ্রীক।লিদাস চত্রবস্তী কর্তৃক গ্রকাশিত । 


৬১৬০৬ । 
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ত্যা-চতুউউল্ল ॥ 
মধ্যবর্তিনী। 


জপ তি তি পা 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 








নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে 
ফাব্যরসের কোন নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের থে 
কোন আবস্তক আছে এমন কথ! তাহার মনে কখনও উদয় 
হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটিজোড়াট্ুর মধ্যে পা 
ছটো দিব্য নিশ্চিত্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুষ্লাতন পৃথিবীটার 
মধ্যে নিবারণ সেইন্ধপ আপনার চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার 
করিয়া] থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনরূপ চিস্তা, তর্ক ব! 
তস্বালোচন! করে না। 

নিঝারণ প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া গলির ধারে গৃহত্বারে খোলা- 
গায়ে বসিয়। অত্যন্ত নিরুদ্িগ্ন ভাবে হু'কাটি লইয়া তামাক 
খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত কষে, গাঁড়ি- 
ঘোড়া! চলে, বৈষ্ণব-ভিথারী গান গাঁহে, পুরাতন :বোতল- 
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সংগ্রহকারী হাঁকিয়! চলিয়া! যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্ঠট মনকে 
লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাচা আম অথবা! তপ্তী 
মাছওয়াল! আসে, পে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাথিয়া শ্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলান চাঁপ- 
কাঁনটি পরিয়া, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত মিঃশেষ- 
পূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে বাত্রা করে । 
আঁপিস হইতে ফিরিয়া আসিঙ়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রাম- 
লোচন ঘোঁষের বাড়িতে প্রশান্ত গভীরভাবে সন্ধ্যাযাপন বরিষ্ত 
আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হবস্থন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় । 
' সেখানে মিত্রদের ছেলেন্ন বিবাহে আইবড়ভাত পাঠান, 
দবনদিযুক্ত খিঁর অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচন! চলে, তাছ! 
এ পর্য্যন্ত কোঁন কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই এবং ফে ঝন্ত 
ধারণের যনে কখনও ক্ষোভের উদয় হয় ন্যাই। 
ইতিমধ্যে ফান্তনমাসে হরক্ছন্মরীর সঙ্কট পীড়া উপস্থিত 
হুইক্র। জর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই 
কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল আোতের স্তায় আরও তত 
উর্ধে চড়িতে থাকে । এমন বিশ দিন, বাইশ দিম, চল্লিশ 
দিন পর্ধ্যস্ত ব্যাধি চলিল। 
নিবারণের আপিস্‌ বন্ধ; ক্ালোচনের বৈকালিক সভায় 
বন্ৃকাঁল আর সে যাঁয় না) কি যে করে তাহার ঠিক নাই। 
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একবার শয়ন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থাঃজানিয়া আসে, এক” 
বার বাহিরের বারান্দায় বিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে 
থাকে । ছুই বেলা ডাক্তার বৈগ্ভ পরিবর্তন করে এবং থে 
ষাঁহা বলে সেই ওষধ পবীক্ষা কবিয়া দেখিতে চাহে । 

ভালবাসার এইরূপ অধ্যবস্থিত শুশ্রষা সর্বেও চল্লিশ দিনে 
হ্রন্থন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্তু এমনি, দুর্বল এবং 
হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্গীণন্বরে 
“আছি” (বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুত্ত শগ্নন- 
কক্ষে নিঃশবপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকাঁব লাভ করিয়াছে । 

হরনুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কীর বাগান। 
সেট! যে বিশেষ কিছু সুৃশ্ত রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি 
না। এক সময় কে একজন সক করিয়া গোটাকতক ক্রোটোম 
রোপণ করিয়াছিল, তাঁর পরে আর সে প্দিষ্ধক বড় একট! 
দ্বক্পাত করে নাই। শু ডালের মাচার উপর কুষ্মাগুলতা৷ 
উঠিম্বাছে ১ বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রাক্সাঘরের 
পাশে' প্রাচীর ভাঙ্গিয় কতকগুলো! ইট জড় হইয়া আছে 
এব" ভাঁহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন 
দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্ত বাঁতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে 
চাহিম্কা হুরসুন্দরী প্রতিমুহূর্তে যে একটি আননরদ পান 
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করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর 
কখনে! করে নাই। গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়! ক্ষুদ্র 
গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশধ্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, তখন 
সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে ; তখন যেমন প্রভাতের 
হুর্য্যালোক তাহার তলদেশে পর্য্স্ত কম্পিত হইতে থাকে, বাযু- 
স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের 
তার তাঁহার স্টিক দর্পণের উপর সুখস্থতির ন্যায় অতি 
স্ুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরস্থন্মরীর ক্ষীণ জীবন- 
তন্তর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ 
করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উদ্ধিতে 
লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিত, "কেমন আছ” তখন তাহার চোখে যেন জল উছ- 
লিয়া উঠিত ॥ রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্যন্ত বড় 
দেখায়, সেই ঝড় বড় প্রেমার্ধ সরতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের 
দিকে তুলিয়। শীর্ণহন্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া! চুপ করিয়। পড়িয়! 
থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নূতন 
অপরিচিত আনন্বরশ্মি প্রবেশ লাঁভ করিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙ্গা-প্রাচীরের 
উপরিবর্তী খর্ধ অশথগাছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে 
একথানি বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে এবং দন্ধ্যাবেলাকার গুমট্‌ 
ভাঙ্গিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উহ্ি- 
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্লাছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অন্ুলি বুলাইতে 
বুলাইতে হরস্ুনারী কহিল, প্নামাঁদের ত ছেলেপুলে কিছুই 
হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ কর!” 

হরস্থন্বরী কিছুদিন হইতে এই কথা৷ ভাবিতেছিল। মনে 
যখন একটা প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, 
তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ 
একট। আখত্মবিসর্জনের ইচ্ছা! বলবৰতী হইয়া উঠে। আোঁতের 
উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে যু্ছিত 
করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস একটা মহৎ 
ত্যাগ, একটা বৃহৎ ছুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাঁহে। 

সেইরূপ অবস্থায় অতান্ত পুর্লকিত চিত্তে একদিন হর- 
সুন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্ত আমি খুব বড় 
একটা কিছু করিব। কিন্ত হায়, যতখানি সাঁধ তুতথানি সাধ্য 
কাহার আছে। হাতের কাছে কি আছে, ফি দেওয়! যাঁর! 
রশ্ব্য্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, 
সেটাও যদি কোথাও দিবার থাঁকে এখনি দিয়! ফেলি, কিন্ত 
তাহারই বা মূল্য কি? 

আর স্বামীকে যদি চুগ্ধফেনের মত শুভ, নবনীর মৃত 
কোল, শিশুকন্দর্পের মত সুদূর একটি .ন্সেছের পুতলি 
সম্তান দিতে পারিতাঁম! কিস্ত গ্রাণপণে ইচ্ছা করিজা। মরিয়া 
গেলেও ত সে হইবে না। তথন্ন মনে হইল, স্বামীর একটি 


৬ কথাচতুয় |. 


বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীর! ইহাতে এত কাতর হয় 
কেন, এ কাজ ত কিছুই কঠিন নহে! স্বামীকে যে ভালবাসে, 
সপত্বীকে ভালবাসা তাহার পয়ক্ষ কি শর্মম অসাধ্য! মনে 
করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । | 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, মিবারণ হাসিয়! উড়াইয়া 
দিল? দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর 
এই অসন্গতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরন্পরীর বিশ্বাস 
এবং সখ যতই বাড়িয়া! উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 

এ দিকে নিবাবণ যত বারম্বার এই অনুরোধ শুনিল, 
ততই ইহার অসন্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হুইল, এবং 
গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সস্তানপরিবৃত গৃছের 
সুখময় চিত্র তাঁহার মনে উজ্জ্বল হুইয়। উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! কহিল» প্বুড়া- 
বয়সে একটি কচি খুকিকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ 
করিতে পারিব না!» 

হরস্থন্দরী কহিল, “সে জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না। মানুষ করিবার ভার আমার উপর রছিল।” বলিতে 
বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোরবযস্কা, 
সকুমারী, লঙ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্যোবিচ্যুতা নববধূর 
+মুখচ্ছবি উদয্ন হইল এবং হৃদয় স্গেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কান্* আছে, 
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তূষি ক্মাছ, কচি মেয়ের আবদার গুনিবার অবসর আমি 
পাইব না1” 

হরস্থন্দরী বারবার করিয়া কহিল তাহার জন্য কিছুমাত্র 
সময় নষ্ট করিতে হইবে না এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া 
কহিল--“আচ্ছা গোঁ, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথাম্ন বা 
তুমি থাক 1” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া! আবশ্তক বোধ 
করিল না, শান্তির স্বরূপ হরন্থন্দরীর কপোলে হাসিয়৷ তর্জনী 
আঘাত করিল। এই ত গেল ভূমিক1। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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একটি নলকপরা অশ্রভরা ছোটখাটে। মেয়ের সহিত নিবা- 
রণের বিবাহ হইল, তাহার নাম শৈলবালা। 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড় মিষ্ট এবং মুখখানি ও বেশ 
ঢলঢল । তাহার ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলা- 
ফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত সেআর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন” 
ভাব দেখাইতে হয় যে, রত একফৌটা মেয়ে, উহাকে লইয়া. 
ত বিষম বিপদ্দে পড়িলাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার 
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বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া! পড়িলে যেন পরিত্রাণ 
পাওয়া যায়। 

হরন্ুন্নরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়! 
মনে মনে বড় আমোদ বোধ করিত। এক এক দিন হাত 
চাপিয়! ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়! প্রটুকু 
মেয়ে, ওত আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে ন11৮-- 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাঁব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে 
রোস রোস, আমার একটু বিশেষ কাঁজ আছে ।”-_বলিয়! 
যেন পালাইবাঁর পথ পাইত ন!। হরস্ুন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক 
করিয়া বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে লা । অবশেষে 
নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া! পড়িত। 

হরস্ুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পবের 
মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধী করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া! শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে« 
বসাইয়া দিত, «বং জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক 
ধরিয়!, তাহার আনতমুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, “আহা! 
কেমন চাদের মত মুখখানি দেখ দেখি ।৮-- 

কোন দিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়! কাজ আছে বলিয়া 
উঠিয়া! যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজ| বন্ধ 
করিয়াঁদিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী চক্ষু 
কোন-না-কোন ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে--অতিশয় উদদা- 
লীনভাবে পাশ ফিরিয়! নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবাল! 


মধ্যবর্তিশী ৷ ৯ 


ঘোমটা টানিয়! গুটিস্থটি মারিয়। মুখ ফিরাইয়। একটা কোণের 
মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হরনুন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া! 
দিল, কিন্তু খুব বেশি ছুঃখিত হইল না। 

হরহুন্দরী যখন হাঁল* ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল 
ধরিল। এ বড় কৌতুহল, এ বড় রহন্ত ! একটুক্রা হীব্লক 
পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন--বড় 
অপুর্ব! ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ 
কবিয়া, অস্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্খশ হইতে দেখিতে 
হয়! কখন একবার কানের ছুলে দোল দিয়া, কখনে৷ ঘোমটা! 
একটুখানি টানিয়! তুলিয়া, কথনো৷ বিছ্যতের মত সহসা 
সচকিতে, কখনো! নক্ষত্রের মত দীর্ঘকাল একদৃষ্টে নবনব 
সৌন্দর্য্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের খহভবাবু শ্রীযুক্ত 
নিবাঁরণচন্ত্রের অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে 
যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন 
যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, 
বিবাহিত জীবন চিরাভ্যন্ত । হর্ন্দরীকে অবশ্তই সে ভাল 
বাসিত, কিন্ত কখনই তাঁহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন 
সঞ্চার হয় নাই । 

একেবারে পাকা আঘ্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করি- 
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ক্লাছে, যাহাকে কোন কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, 
অল্পে অল্পে রপাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসস্ত 
কালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হোৌক্‌ 
দেখি-বিকচোনুখ গোলাপের আধখোল! মুখটির কাছে ঘুরিয়া 
দুরিয়৷ তাহার কি আগ্রহ! এক্‌টুকু ঘে মৌরত পায়, এক্টুকু 
যে.মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কি নেশা! 

নিবারণ প্রথমটা কখন ব! একট] গাউন্পবা কাচের পুতুল, 
কখনো বা! এক শিশি এসেন্স, কখনো! বা কিছু মিষ্টদ্রব্য 
কিনিয়া আনিয়! শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। এমনি 
করিয়া একটু খানি ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। অবশেষে কখন্‌ 
একদিন হরন্ুন্দরী গৃহকাধ্যের অবকাশে আসিয়া'ছারের সিন 
দিয়! দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া! দশ 
পঁচিশ থেলিতেছে । 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি 
করিয়া যেন আর্চপসে বাহিব হইল কিন্তু আপিসে না গিয়া 
কখন্‌ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ! এ প্রবঞ্চনার কি আবন্তক 
ছিল! হঠাঁ একট! জলন্ত বজ্বশলাকা দিয়া! কে যেন হরস্ুন্দ- 
রীর চোক খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোকের জল বাপ 
হইয়া শুকাইয়া গেল ! 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই ত উহাকে ঘরে 
'আনিলাম, আমিই ত মিলন করাইয়া! দিলাম, তবে আসার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন, যেন আমি উ'হাদের স্কৃথের কাট! । 
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হরন্ুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ্য শিখাইত। একদিন 
নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ছেলেমাহুষ, উহাঁকে তুমি বড় 
বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে ।” 

বড় একট! তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আলিক়া- 
ছিল, কিন্তু কিছু বলিল গা, চুপ করিয়া! গেল। 

সেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্য্যে হাত দিতে দিত ঘ্রা। 
রাধাবাড়া, দেখাশুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত । এমন হইল, 
শৈলবাল৷ আর নড়িয়া বসিতে পারে না, হরনুন্দরী দাসীর 
মত তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মত তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো 
যে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মত কান করিতে লাগিল 
তাহাবু মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নানক, 
এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা ছুই শিগুতে মিলিয়! 
খেল! কর সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
হায়, আজ কোথার সে বল, যে বলে হরস্ন্দরী মনে করিয়া 
ছিল স্বামীর জন্ত চিরজীবনকাঁল সে আপনার প্রেমের দাবীর 
অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়। দিতে পারিবে । হঠাৎ এফ 
দিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই 
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কূল প্লাবিত করিয়া মান্য মনে করে, আমার কোথাও সীমা 
নাই।.তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের 
সুদীর্ঘ ভাট'র সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত 
প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ প্রশ্বর্যের দিনে লেখনীর এক 
আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়! দেয়,»চির-দারিজ্যের দিনে পলে 
পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোঁধ করিতে হয়। তখন বুঝা 
যাঁয়, মানুষ বড় দীন, হৃদয় বড় দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অভি 
বৎ্সামান্ত ! 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাও কলেবরে হর- 
সুন্দরী সে দিন শুরু দ্বিতীয়ার চাদের মত একটি শীর্ণ রেখা- 
মাত্র ছিল; সংসারে নিতাস্ত লঘু হইয়া ভাদিতেছিল। (মনে 
হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর 
ব্লী হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হর- 
স্ন্দরীর মনে কোথা হইতে এক দল শরীক আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তাহারা! প্উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয়া 
বসিয়া আছ, কিন্ত আমাদের দাঁবী আমর! ছাড়িব না। 

হরন্থন্দরী যেদিন প্রথম পরিষফাররূপে আপন অবস্থা 
বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন 
শয়নগৃহ ছাড়িয়! দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল । 

আট বৎসর বয়সে বাসরবাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন 
করিয়াছিল আজ সাতাশ বৎসর পরে সেই শধ্য। ত্যাগ 
করিল। প্রদ্দীপ নিবাইয় দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ্থ 
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হুদয়তাঁর লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশধ্যার উপরে আসিয়া 
পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন সৌখীন যুব! 
বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর একজন্ন 
বায়া তব্লায় সঙ্গং করিতেছিল এবং আোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে 
হাঁহাঁঃ করিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎসা-রাত্রে পার্খের ঘরে 
মন্দ শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ 
ঢুলিয়! পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয়া! ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই! 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্ত্রশেখর পড়িয়! ফেলি- 
য্লাছে এবং ছই একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে 
পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে যে একটি ঘযৌবন-উৎ্স বরা- 
ধর চাপ] পড়িয়াছিল১ আঘাত পাইয় হঠাৎ বড় অসময়ে 
তাহা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । কেহই সেজন্ত০প্স্বত ছিল না, 
এই হেতু অকম্মাৎ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাণ্টা হইয়া গেল। সে বেচারা কোন কালে 
জনিত না, মান্গষের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ 
থাকে, এমন সকল ছুর্দাম হুরস্ত শক্তি, যাহ! সমস্ত হিসাব 
কিতাৰ, শৃঙ্খলা সামঞ্স্ত একেবারে নয়ছয় করিয়। দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরস্থন্দরীও একটা নূতন বেদনায় 
পরিচয় পাইল। এ কিসের আকাজ্কা, এ কিসের হঃসহু যন্ত্রণ। € 

২ 
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মন এখন ঘাহ চীয়, কথনও ত তাহ! চাহেও নাই, কখনও ত 
তাহ! পায়ও নাই । যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে 
বাইত, যখন নিদ্রা পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, 
দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিত, তখন ত এই অস্তবিগ্রবেরু কোন স্থত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভালবাসিত বটে, কিন্তু তাঁহার ত কোন উজ্জ্বলতা, 
কোন উত্তাপ ছিল না। দে ভালবাস! অপ্রজ্ঞলিত ইন্ধনের 
মত ছিল মাত্র । 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলত! হইতে যেন 
চিরকাল কে তাহাঁকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে! তাঁহার 
দয় যেন চিরদ্দিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই নারী- 
জীবন বড় দারিদ্র্যেই কাঁটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার 
পাঁনমস্লা তরিতরকা'রীর বৰঞ্চাট লইয়াই সাঁতাশটা অমূল্য 
বৎসর দাসীবুন্তি করিয়া কাঁটাইল, আর আজ জীবনের মধ্য- 
পথে আসিয়! দদেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের পার্থখে এক 
গোপন মহামহৈশ্বর্যয ভাঁগারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
বালিক1 একেবারে রাঁজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। কিন্ত ভাগাভাগী 
করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল 
রাণী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রাণীর সখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ 
পাইল না। এত অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালবাঁসিবার 
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আর মুহূর্ত অবনর রহিল ন1। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, 
সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া! বোঁধ করি নদীর একটি 
মহৎ চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে 
আকৃষ্ট হইয়া! ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী 
কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । সংসার 
তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবাঁরাত্রি শৈলবালার 
দিকে অগ্রসর হইয়! রহিল, তাহাতে শৈলবাঁলার আত্মাদর 
অতিশয় উত্তক্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভাঁলবাঁসা পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই 

| সমস্ত, এবং আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট 
অহঙ্কার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সলনি ললীীা 


একদিন ঘনঘোঁর মেঘ করিয়া বর্ষা আসিয়াছে । এমনি অন্ধ- 
কার করিয়াছে যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য । 
বাহিরে ঝুপ্বুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের তলায় 
লতাগুন্মের জঙ্গল প্রায় নিমগ্ন হইয়! গিয়াছে এবং প্রাচীরের 
পার্খবর্তী নাল! দিয়া ঘোলা. জলজোত কল্কল্‌ শব্দে বহিয়! 
চলিয়াছে। হরন্থন্দরী আপনার নূতন শয়ন-গৃহের নির্জন 
' অন্ধকারে জান্লার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


১৬ কথা-চতুষটয় । 


এমন সময় নিবারণ চোরের মত্ত দীরে ধীরে দ্বাষের কাছে 
প্রবেশ করিল, ফিরিয়। যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়! 
পাইল না। হরন্ুন্দরী তাহ! লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না। 


তখন নিবারণ ঃহঠাৎ একেবারে তীরের মত হরসুন্দরীর 
পার্খে গিয়া এক নিশ্বাপে বলিয়া ফেলিল__গোটাকতক গহ- 
নার আবশ্তক হইয়াছে । জান ত অনেকগুলো দেন! হইয়! 
পড়িয়াছে, দেন্দাঁর বড়ই অপমান করিতেছে--কিছু বন্ধক 
রাখিতে হইবে--শীদ্রই ছাড়াইয়! লইতে পারিব। 
হরনুন্দরী কোন উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মত দীড়াইয় 
রহিল । অবশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে আজ কি হইবে না ?__ 
হরস্থন্দরী কহিল-_-“ন11” 
ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে 
বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া ইতভ্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে অন্তর চেষ্টা 
দেখিগে যাই”--বলিয়। প্রস্থান করিল। 
ধাণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হ- 
সুন্দরী তাহা সমস্তই বুবিল। বুঝিল নববধূ পুর্বরাত্রে 
তাঁহার এই হতবুদ্ধি পোষ! পুরুষটিকে অত্যন্ত ঝঙ্কার দিয়া 
বলিয়াছিল, “দিদির সিন্ুকতর! গহনা, আর আমি বুঝি 
একখানি পরিতে পাই ন! ?” 
নিবারণ ছপিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্ধু 
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খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈল- 
বালাকে ডাকিয়! প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারমী সাঁড়ি- 
থানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক এক- 
থানি করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভাল করিয়া চুল বীধিয়! 
দিয় প্রদীপ জালিয়া দেখিল বালিকার মুখখানি বড় সুমিষ্ট, 
একটি সগ্ঘঃপক সুগন্ধ ফলের মত নিটোল, রসপুর্ণ। শ্ৈল- 
বালা যখন ঝম্বম্‌ শব্দ করিয়! চলিয়া গেল, সেই শব্দ 
বহুক্ষণ ধরিয়। হুরস্ন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে কিম্বিম্‌ 
করিয়] বাঁজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কি 
লইয়া তোতে আমাতে ভুলন। হইবে? কিস্ত এক সময়ে 
আমারও ত এ বয়স ছিল, আমিও ত অম্নি যৌবনের শেষ- 
রেখ! পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম ; তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নি কেন? কথন্সে দিন আদিল এবং কখন্‌ 
সে দিন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম ন!! কিন্ত কি 
গর্বে, কি গৌরবে, কি তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলম্বাল! চলিয়াছে। 

হরস্থৃন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকক্নাই জানিত তখন এই 
গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামী ছিল! তখন কি নির্বো- 
ধের মত এ সমস্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাতছাড়া 
করিতে পারিত? এখন ঘরকন্না ছাড়া আর একটা বড় কিসের 
পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিপাৰ 
নমন্ত তুচ্ছ হুইয়! গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোণামাণিক ঝকৃমক্‌ করিয়া শয়নগৃঙথে 
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চলিয়া গেল, একবার যুহূর্তের তরে ভাঁবিলও ন! হরসুন্দরী 
তাহাকে কতখানি দিল । সে জানিল চতুদ্দিক হইতে সমস্ত 
সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাঁহার 
মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, মে হইল শৈলবাল!, 
সে হইল সই! 


৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সম 





এক এক জন লোক স্বপ্ীবস্থায় নিরশক ভাঁবে অত্যন্ত সঙ্কটের 
পথ দিয়া চলিয়া যায়, মুহুর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক 
জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চির-স্বপ্রীবস্থা উপস্থিত হয়, কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রমর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্ধনাশের মধ্যে 
গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে! 

আমাদের ম্যাকমোরান্‌ কোম্পানির হেড্‌ বাবুটিরও সেই 
দশা । শৈলবালা তাহার জীবনের মাঝখানে একট। প্রবল 
আবর্তের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদুর হইতে বিবিধ মহার্থ 
পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
€কবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরস্ুন্দরীর 
সখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে? সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃ- 
মোরান্‌ কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
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তাহার মধ্য হইতেও দুটা একটা করিয়া তোঁড়া অদৃষ্থ হইতে 
লাগিল। নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতন হইতে 
আন্তে আস্তে শোধ করিয়! রাখিব । কিন্ত আগামী মাসের 
বেতন্টি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষে ছুআনীটি পর্যুক্ত চকিতের মত চিফ্মিক করিয়। 
বিছ্যুৎ-বেগে অস্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষানুক্রমের চাকুরি ১ 
সাহেব বড় ভালবাসে; তহবিল পুরণ কারিয়া দিবার জন্য 
ছুইদিনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার 
তহবিল ভাকঙ্গিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল ন1। 
একেবারে পাগলের ধত হইয়। হরস্ন্দরীর কাছে গেল, বলিল, 
“সর্বনাশ হইয়াছে !” 

হরস্থুন্দরী সমস্ত শুনিয়া! একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়! গেল! 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুল। বাহির কের ।” হরস্ুন্দরী 
কহিল, “মে ত আমি সমন্তই ছোটবৌকে দ্িফাছি !” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মত অধীর হইয়। বলিতে লাগিল, 
"কেন দিলে ছোটবৌকে ? কেন দিলে ৫ কে তোমাকে ধিতে 
ঘলিল ?” 

হরন্ন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর ন! দিয়! কহিল, “তাহাতে 
তি কি হইয়াছে? সে ত আর জলে পড়ে নাই?” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোন 
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ছুতা করিয়া তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার! কিন্ত 
আমার মাথ! খাও বলিয়ো না যে, আমি চাহিতেছি, কিন্বা 
কি জন্য চাহিতেছি !” 

তখন হরসুন্দরী মর্খাত্তিক বিরক্তি ও ঘ্বণাভরে বলিয়া 
উঠিল, "এই কি তোমার ছল ছুতা “করিবার সৌহাগ দেখাই- 
বারু সময়! চল” বলিস্বা স্বামীকে লইয়া ছোঁট-বৌয়ের খরে 
প্রবেশ করিল। 

ছোট-বৌ কিছু বুঝিল না । সে সকল কথাতেই বলিল, 
“মে আমি কি জানি!” 

সংসারের কোন চিস্তা যে তাহাকে কখন ভাবিতে হইবে 
এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল ? সকলে আপনার ভাবনা! 
ভাঁবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিস্তা করিবে, 
অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্যায় ! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়৷ পড়িল। 
শৈলবালা কেবলি বলিল, “সে আমি জানি না। আমার 
জিনিষ আমি কেন দিব ?” 

নিবারণ দেখিল এ দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্বকুমারী বালিকাটি 
লোহার সিস্ুকের অপেক্ষাও কঠিন। হরহুন্দরী সঙ্কটের স্যয় 
স্বামীর এই ছূর্বধলতা দেখিয়া! দ্বৃণায় জর্জরিত হইয়া উঠিল। 
শৈলবালারচাৰি বলপুর্্বক কাড়িয়। লইতে গেল। শৈলবাঁল! 
তৎক্ষণাৎ চাবির গোচ্ছা প্রাচীর' লঙ্ঘন করিয়া পুফরিণীর মধ্যে 
ফেলিয়! দিল। 
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হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাজিয়। 
ফেল ন]!” 

শৈলবালা প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহ! হইলে আমি গলায় 
দড়ি দিয়া মরিব !”-- 


নিবারণ কহিল, অর্গম আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি, 
বলিয়! এলো-থেলে! বেশে বাহির হইয়া! গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার 
টাকায় বিক্রয় করিয়া আমিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাকুরী গেল। স্থাবর 
জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশ- 
কাতর বালিকা! স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়! নিতাস্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোট স্যাৎ্সেঁতে বাড়িতে এই 
ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
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ছেটিবৌয়ের অসস্তোঁষ এবং অস্থথের আর শেষ নাই। দ্গে 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার, স্বামীর ক্ষমতা নাই। 
“ক্ষমতা নাই যদি ত বিবাহ করিলে কেন ?” 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ 
ও শৈলবালার শয়নগৃহ। আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । 


২২ করথা-চতৃষ্টয় ! 


শৈলবাল! খু'ৎখু'ঁৎ করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোঁবাঁর 
ঘরে কাটাইতে পারি না।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা 
ভাল বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্ব বাঁড়ি বল করিব” 

শৈলবাল1 বলিত, “কেন, এ ভু পাঁশে আর একট! ঘর 
আছে !” 

শৈলবাঁল! তাহার পূর্ব প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনে। 
মুখ তুলিয়া চাঁহে নি। নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত 
হইয়া! তাঁহারা একদিন দেখা করিতে আসিল, শৈলবাল! 
ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল ন!। 
তাহার! চলিয়া গেলে রাগিয়া, কাঁদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিষ্টিরিয়া করিয়া পাড়! মাথায় করিল। এমনতর উৎপাঁত 
প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলব!লার এই শারীরিক সঙ্কটের অবস্থায় 
গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম 
হইল। 

নিবারণ হরসুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া! বলিল, “তুমি শৈলকে 
বাঁচাও ।” 

হরসুন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে 
লাগিল। তিলমাত্র ত্রুটি হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, 
সে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

. শৈশ কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিলুদ্ধ ছু'ড়িয়া 
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ফেলিত--জরের সময় কাঁচা আমের অন্বল দিয়া ভাত খাইতে 
চাহিত, না পাইলে রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থপাত করিত--হর- 
সুন্দরী তাহাকে, “লক্মী আমার”, “বোন আমার”, “দিদি 
আমার” বলিয়া শিশুর মত ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবালা বাচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ 
আদর লইয়া পরম অস্থখ ও অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অস্তপূর্ণ 
ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিল তাহার একট। মস্ত বাঁধন ছিড়িয়। গিয়াছে । শোকের 
মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা! মুক্তির আনন্দ বোধ হইল । হঠাৎ 
মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর এক ছুঃস্বপ্র চপিয়া 
ছিল। চৈতন্ত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু 
হইয়া গেল। মাধবীলত।টির মত এই যে কোমল জীবনপাশ 
ছিড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবাল! ? হঠাৎ 
নিশ্বান টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্ন্ধন-রজ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরন্গুন্দরী ? দেখিল 
দেই ত তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়! 
তাহার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখের স্থৃতিমন্দিরের মাঝখানে 
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বসিয়া আছে-_কিস্ত তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদে। ঠিক যেন 
একটি ক্ষুদ্র উজ্জ্বল স্রন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হ্ৃৎ- 
পিগডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনা পুর্ণ বিদা- 
রণ-রেখ। টানিয়া দিয়! গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত হর যখন নিদ্রিত, নিবারণ 
ধীরে ধীরে হ্রস্থন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ 

ধংশ গ্রহণ করিয়া শত্বন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই 

চির-অধিকারের মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল! 

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথ 
বলিল না। উহার! পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত 
এখনে! সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি 
মৃত বালিকা! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না! 


শাস্তি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কি 


দুধিরাঁম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন, দা 
হাতে লইয়া জন থাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই 
স্ত্রীর মধ্যে মহা! বকাঝকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রর্ক- 
তির অন্যন্তি নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ 
কোঁলাঁহলও পাঁড়াস্ুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়! গেছে। তীত্র 
কস্বর শুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে বলে “এ রে বাধিয়। 
গিয়াছে, অর্থাৎ যেমনটি আঁশ! করা যাঁয় ঠিক তেম্নিটি 
ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনরূপ ব্যত্যয় হয় 
নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে সূর্য্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুরিছেরে বাঁড়িতে ছুই 
যায়ের মধোদ্যখন একটা হৈ হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনরূপ কৌতুহলের উদ্রেক 
' হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোলন প্রতিবেশিদের অপেক্ষা ছুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই কিন্তু সেট! তাহার! 
কোনরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য করিত না । সাহারা ছুই 
ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ এফটা এক্কা গাড়িতে করিয়া চলি- 


৩ 
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যাছে, ছই দিকের ছুই স্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়, 
ছড়, খড়, খড়, শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত 
নিয্নমের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোন শব্বমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ 
ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন অনৈপর্গিক উপ- 
ভ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কি হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল সেদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই যখন জন খাটিয়। শ্রাস্তদেহে ঘরে 
ফিরিয়া আলিল তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ করিতেছে ! 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমটু। ছুই প্রহরের সময় খুব এক 
গস্ল। বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়। 
আছে। বাতানের লেশমীত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে 
জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জ্ীমগ্ন পাঁটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন 
গদ্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মত জমাট 
হইয়া] ফাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চা্ত্রী ডোবার মধ্য 
হইতে ভেক ভাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
কাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 

অদূরে বর্ষার পল্মা নবমেছচ্ছাক়াক্স ধড় স্থির তয়ঙ্কর ভাব 
ধারণ করিয়া চলিয়াছে। শম্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়। 
লোৌফালয়ের কাছাকাছি আদিয়া পড়িয়াছে। এমন ক্ি- 
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ভাঙ্গনের ধারে হই চারিটা আম কীাঠালগাছের শিকড় বাহির 
হইয়! দেখা দিয়াছে, যেন তাঁহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত 
অঙ্গুলিগুলি শুন্তে একটা কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়িয়? 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাম এবং ছিদাম+সেদিন জমিদারের কাঁছারি-ঘরে 
কাজ করিতে গিয়াছিল। ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াচ্ছে। 
বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার 
জন্য দেশের দরিদ্র লোকমাত্রেই কেহ ব1! নিজের ক্ষেতে কেহ 
বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল, কাছারি হইতে 
পেয়াদ1! আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া 
লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে 
জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক 
ঝাঁপ নিম্মীণ করিতে তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি 
আপিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জল্লুপান খাই- 
যাছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়ধ্ছে,__উচিতমত 
পাঁওন! মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে সকল 
অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনায় 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাঁদা এবং জল ভাঙ্গিরা সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া ছুই ভাই দেখিল, ছোট যা চন্দর! ভূমিতে অঞ্চল 
পাতিয়া চুপ করিরা পড়িয়া আছে ;-_-আজিকার এই মেঘৃল! 
দ্বিনের মত সেও মধ্যাহে প্রচুর অক্রবর্ষণপূর্বক সায়াহ্কের 
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কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়! অত্যন্ত গুমটু করিয়া আছে; আর 
বড় যা রাঁধা মুখটা মস্ত করিয়া! দাওয়ায় বসিয়াছিল-_তাহার 
দেড় বৎসরের ছোট ছেলেটি কাঁদিতেছিল, ছুই ভাই যখন 
প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্থে চীৎ 
হইয়া পড়িয়া! ঘুমাইয়া আছে। 
,ক্ুধিত হুখিরাম আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া বলিল 

“ভাত দে।* 

বড় বৌ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মত একমুহুর্তেই 
তীব্র স্বর আকাশ পরিমাণ করিয়া বলিয়! উঠিল, “ভাত 
কোথায় যে ভাঁত দিব? তুই কি চাল দিয়! গিক্াছিলি ? 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ?” 

সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিবানন্দ 
অন্ধকার ঘরে প্রজ্জলিত ক্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ 
শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ছুথিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসন্ হইয়া উঠিল। 

দ্ধ ব্যাত্ত্রের ন্যায় রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল “কি 
বললি!” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়! 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসইয়া দিল। রাধা তাহার ছোট 
যায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মুত্যু হইতে মুহূর্ত 
বিবন্ব হইল না। 

চন্দর1 রক্তসিক্ত বস্ত্রে কি হল গোঁ” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। ছুথিরাম 
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দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়! হতবুদ্ধির মত ভূমিতে বলিয়া 
পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিঝ্া 
কারদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গরু লইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছেশ পরপারের চরে যাহ।রা নূতনপক্ক 
ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাঁচ সাঁতজনে এক একটি 
ছোট নৌকায় এপারে ফিরিয়! পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ে গ্রামের ডাকঘরে 
চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়] নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক খাইতে- 
ছিলেন । হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোর্ফা প্রজা ছুখির 
অনেক টাকা খাজন। বাকি 3 আজ কিয়দংশ শোধ করিবে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার! বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির 
করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিয়া ছাতা লইয়! ধাহির হইলেন । 

কুরীদের বাড়িতে টুকিয়া তাহার গা ছম্ছম্‌ করিয়! 
উঠিল। দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। অন্ধকার 
দাঁওয়ায় ছুই চারিটা অন্ধকার মুর্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
রহিয়া রহিয়। দাওয়ার এক কোপ হইতে একটা অস্ফুট রোদন 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে-_এবং ছেলেটা! যত মা মা করিয়। 
কীদিয়! উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার সুখ চাপিয়! 
ধরিতেছে। 


৩০. কথা-চঁতুষ্টয়। 


রামলোচন কিছু তীত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “্ছুর্থি, 
আছিস্‌ না কি!” 

ছুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূক্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিষা ছিল, 
তাহার নাম ধরিয়। ডাকিবা মাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছ্বসিত হইয়। কীদিয়া উঠিল'। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাঁওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয় চক্রবর্তীর 
নিকটে আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর বুঝি 
ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ ত সমস্ত দিনই চীৎকার 
গুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে 
মাই। নানা অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। 
আপাততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী 
আসিরা উপস্থিত হইবে এ সে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়া 
কোন উত্তর যোগ্গাইল না । বলিয়! ফেলিল, “হা, আজ খুব 
হগড়া হইয়া গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দ্রিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া 
বলিল, “কিন্তু সে জন্য ভুখি কাঁদে কেন রে!” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_ 
“ঝগড়া করিয়া ছোট বৌ বড় বৌয়ের মাথায় এক দায়ের 
কোপ বলাইয়! দিয়াছে ।” 

ভিপস্থিত বিপদ্দ ছাড়া যে আর কোন বিপদ্দ থাকিতে : 


শাস্তি । ৩৯ 


পাঁরে এ কথা ধহজে মনে হয় না। ছিদাম তথন তাবিতেছিল, 
ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাইব ? মিথ্যা যে 
তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল ন। 
রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাঁৎ একট! 
উত্তর যোগাইল এবং তৎক্ষগাৎ বলিয়! ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়। উঠিয়া কহিল, “আয! বলিস্‌ ক্রি! 
মরে নাই ত!5 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াঁছে 1” বলিয়া চক্রবর্ভীর পা জড়া- 
ইয়া ধরিল। ৰ 

চক্রবস্তী পাঁলাইবাঁর পথ পায় ন1। ভাবিল, রাম রাম, 
সন্ধ্যাবেলায় এ কি বিপদেই পড়িলাম ! আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে । ছিদাম কিছুতেই তাহার 
প ছাঁড়িল না, কহিল প্দাদা ঠাকুর, এখন আমার বৌকে 
ধাচাইবার কি উপায় করি 1 

মামলা মোকদ্দমার, পরামর্শে রামলোচক সমস্ত গ্রামের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ্‌, 
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনি থানায় ছুটিয়া যাঁ_ 
বল্গে, তোর বড় ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিয়ছিল ; ভাত প্রস্তত ছিল ন। বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দ1 
বসাইয়! দিক্সাছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি এ কথা বলিলে 
ই'ড়িটা বাচিয়া যাইবে। 

ছিদামের কণ্ঠ শু হইয়া; আসিল; উঠিয়া কহিল, ঠাকুক্স, 


৩২ কথা-চতুষ্টয়। 


বৌ গেলে বৌ পাইব, কিন্ত আমার ভাই ফীসি গেলে আর ত 
ভাই পাইব না। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ 
করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন 
আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোৌধ "সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন, কহিলেন, 
তৰে যেমনটি ঘটিয়ান্ছে তাই বপলিস্‌ সকল দিক রক্ষা করা 
অসম্ভব । 

বলিয়া রাষলোচন অবিলঙ্ষে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরীদের বাড়ির চন্দ্রা রাগা- 
রাঁগি করিয়া তাহার বড় যায়ের মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে । 

বাধ ভাঙ্গিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ 
শব্দে পুলিস আসিয়া পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সক- 
লেই বিষম.উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল । 


রেল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া! ফেলিয়াছে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। সে চক্রবস্ীর কাছে নিজ মুখে এক কথা 
বলিগা! ফেলিয়াছে দে কথ গাসুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর একটা কিছু প্রকাশ হইয়। পড়িলে কি 
জানি কি হইতে কি হইয়া পড়িবে মে নিজেই কিছু ভাবিয়া! : 


শাস্তি । ৩৩ 


পাইল ন!। মনে করিল কোন মতে সেই কথাটা রক্ষা! করিয়া 
তাহার সহিত আর পাঁচট। গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। 

ছিদাষ তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার 
জন্য অনুরোধ করিল। "সে ত একেবারে বজাহত হইয়া 
গেল । ছিদ্াম তাহাকে আশ্বাম দিয়া কহিল, যাহা বলিত্তেছি 
তাই কর্‌, তোর কোন ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়! 
দিব ।--আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল। 

চন্দ্রার বয়স সতেরো! আঠারোর অধিক হইবে নাঁ। মুখ- 
থানি হ্বষ্টপুষ্ট গোলগাল--শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটর্সাট, সুস্থ 
সবল; অঙ্গগ্রত্যঙ্গের মধ্যে 'গমনি একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে, 
চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু 
বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মত ;৬বেশ ছোট 
এবং সুডৌল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোন 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই । পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে 
যাইতে ভাল বাসে; এবং কুম্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে 
ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোঁমট। ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জল চঞ্চল ঘন- 
কৃষ্ণ চোখ ছুটি দরিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত 
দেখিয়া লয়। , 

বড়বো। ছিল ঠিক ইহার উপ্টা; অত্যন্ত এলোমেলো টিলে- 


৩৪ কথা-চতুষ্টয় | 


ঢালা অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকল্নার 
কাজ কিছুই সে সাম্লাইতে পারিত না। হাঁতে বিশেষ একটা 
কিছু কাঁজও নাই অথচ কোন কাঁলে যেন সে অবসর করিয়া! 
উঠিতে পারে ন1। ছোটযা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত 
না, মৃদুস্বরে দুই একটা তীক্ষ দংশন রিত, আর সে হাউ হাঁউ 
দাউ দাউ করিয়া রাগিয়! মাগিয়া বকিয়া! ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাড়াস্ুদ্ধ অস্থির করিদ্বা তুলিত। 

এই ছুই যুড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একট! আশ্চর্য্য স্বভাবের 
্ক্য ছিল । ছুথিরাম মানুষটা কিছু বুহদায়তনের-_হাড়গুল! 
খুব চওড়া_নাঁসিকা খর্ধ--ছুটি চক্ষু এই দৃশ্তমান সংসারকে 
যেন ভাল করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনকগ প্রশ্ন 
করিতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল 
অথচ নিরুপায় মাস্ুষ অতি দুর্লভ | 

আর দ্বিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন 
বহুযত্ধে কুঁদিয়] গড়িয়া তুলিরাছে। লেশমাত্র বাহুল্যবর্জিত 
এবং কোথাও যেন কিছু টোল খাঁয় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি 
বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়! অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে। নদীর উচ্চপাড় হইতে নিয়ে লাঁফাইয়া পড়ুক, 
লগি দিয়া নৌক1 ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়। বাছিয় 
কঞ্চী কাঁটিয়। আমু, সকল কাঁজেই তাহার একটি পরিমিত 
পারিপাট্য, একটি অবলীলাঁকৃত শোভ। প্রকাঁশ পায়। বড় 
বড় কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আঁচড়াইর!] 
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তুলিয়া কাঁধে আনিয়া! ফেলিয়াছে--বেশতৃষা সাঁজ-সজ্জায় 
বিলক্ষণ একটু ত্র আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্য্যের প্রতি দিও তাহার 
উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনো- 
রম করিয়া! তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল--তবু ছিদাম 
তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভাল বাসিত। উভয়ে ঝগ- 
ড়াও হইত, ভাঁবও হইত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারিত না । আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু 
সদ ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দর1 যেরূপ চুল চঞ্চল 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দর 
মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাঁকধি করিয়া! না বাধিলে কোন্‌ দিন হাতছাড়া হইতে 
আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটন। ঘাটবার কিছুকাল পুর্বে হইতে স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে ভারি একট। গোলযোগ চলিতেছিল। ন্দরা' দেখিয়াছিল 
তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া! মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া 
যায়, এমন কি, ছুই একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু 
উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়! সেও কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। যখন তখন ঘাটে যাইতে 
আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আপিয়া কাশী মজুম- 
ঘবারের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্য। করিতে লাগ্ি। 

ছিদ্ামের“দিন এবং বাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশা 
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ইয়া দিল। কাজে কর্মে কোথাও একদও গিয়া সুস্থির হইতে 
পারে না। একদিন ভাঁজকে আপিয়! ভারি ভ্সন। করিল। 
সে হাত নাড়িয় বস্কার দিয়] অন্গুপশ্থিত মুত পিতাকে স্থো- 
ধন করিয়া! বলিল-_ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে 
আমি সামলাইব! আমি জানি ও কোন্‌ দিন কি সর্বনাশ 
করিয়। বসিবে ! 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল 
“কেন দিদি তোমার এত ভয় কিসের 1” এই ত ছুই যায়ে 
বিষম ছন্দ বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাঁকাইয়া বলিল, এবার যদ্দি কখনও শুনি 
তুই একল! ঘাটে গিয়াছিদ্‌ তোর হাড় গু'ড়াইয়া দিব। 

চন্দরা বলিল-_তাহা হইলে ত হাঁড় যুড়ায় !__বলিয়া তৎ- 
ক্ষণাঁৎ বাহিরে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম একলম্কে তাহার চুল ধরিয়! টানিয়া ঘরে পুরিয়া 
বাহির হইন্ডে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। | 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলাঁয় ফিরিয়া আসিয়। দেখে ঘর 
খোলা, ঘরে কেহ নাই । চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একে- 
বারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে | 

ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেফ সাধ্যসাধনায় 
তাহাকে ঘরে ফিরা ইয়া আনিল, কিস্তু এবার পরাস্ত মানিল। 
দেখিল, এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া! ধরা 
যেমন ছুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া! ধরিয়া 
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রাখা তেমনি অসম্ভব--ও যেন দশ আঙুলের ফীক দিয়! 
বাহির হই! পড়ে। 

আর কোন জবরদস্তি করিল না, কিন্তু বড় অশাস্তিতে 
বাঁস কবিতে লাগিঙ্ক তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি 
সদাশঙ্কিত ভালবাসা উগ্র*একটা বেদনার মত বিষম টন্টনে 
হইয়! উঠিল। এমন কি, এক একবার মনে হইত এ স্কদি 
মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ 
করিতে পারি !- মানুষের উপরে মানুষের যতট! ঈর্ষা হয় 
মের উপরে এতটা নহে! 

এমন সময়ে ঘবে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে 
কহিল, সে স্তন্তিত হইয়া! চাহিয়া রহিল । তাহার কালে ছুটি 
চক্ষু কালো! অগ্নির হ্যা নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন বেন ক্রমেই সম্ুচিত হইয়া! 
এই স্বামীরাঁক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তরাস্া' একান্ত বিমুখ হইয়া 
ঈ'ড়াইল। « 

ছিদাম আশ্বীস দিল তোমার কিছু ভয় নাই ।-_-বলিয়া 
পুলিসের কাছে ম্যাজিষ্টেটের কাঁছে কি বলিতে হইবে বারবার 
শিখাইয়। দিল। চন্দর| সে সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল 
না, কাঠের মুস্তি হইয়া! বিয়া রহিল। 


সমস্ত কাঁজেই ছিদামের উপর ছুথিরামের একমাত্র নির্ভর । 
৪ 


৩৮ কথা-চতুষ্টয় । 


ছিদাম যখন চন্দরার উপর সমব্ত দোষারোপ করিতে বলিল, 
হুথি কহিল, তাহা! হইলে বৌমার কি হুইবে। ছিদাঁম কহিল, 
উহাকে আমি বীচাইয়া দ্রিব। বৃহৎকায় হুখিরাম নিশ্চিন্ত 
হইল। 


বনের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড় 
যা আমাকে বটি লইয়! মারিতে আসিয়াঁছিল, আমি তাহাকে . 
দা লইয়া ঠেকাঁইতে গিয়া! হঠাৎ কেমন করিয়। লাগিয়া 
গিয়াছে । এ সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অঞ্জকুলে ধে 
যে অলঙ্কার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে 
বিস্তারিত ভাবে ছিদ্রামকে শিখাইয়াছিল | 

পুলিসংআপিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার 
বড় যাকে খুন করিয়ছে গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ 
প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্র! 
কহিল, ই, আমি খুন করিয়াছি। 

কেন খুন করিয়াছ ? 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । 

কোন বচল। হইয়াছিল ? 

না। 
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সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আমিয়াছিল ? 

নাঁ। 

তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করিয়াছিল? 

না। 

এইবূপ উত্তর শুনিয়! ্বকলে অবাঁক্‌ হইয়া গেল। 

ছিদাম ত একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, উনি 
ঠিক কথা বলিতেছেন না । বড় বৌ প্রথমে__ 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দ্িল। 
অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জেরা ক্রিয়া বার বার সেই 
একই উত্তর পাইল--বড় বৌএর দিক হইতে কোনরূপ আঁক্র- 
মথ চন্দরা কিছুতেই স্বীকাঁর করিল না। 

এমন একগু য়ে মেয়েও ত দেখা যায় না। একেবারে 
প্রাণপণে ফীঁসিকাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাঁকে 
টানিয়া রাখা যাঁয় না। চন্দরা বড় অভিমানে মনে মনে 
স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়ি আমার এই 
নবযৌবন লইয়া ফীসিকাঠকে বরণ করিলাম--আমার ইহ্‌- 
জন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুত্র চঞ্চল কৌতুক- 
প্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথের তল! 
দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মন্ছুমদারদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোই্আফিস এবং ইক্কুল-ঘরের পার্খ দিয়া 
সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ. 
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লইয়া চিরকালের মত গৃহ ছাড়িয়! গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের 
মেয়ের তাহার সইসাঙ্গাৎরা কেহ ঘোমটাঁর ফাঁক দিয়া, কেহ 
দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চাঁলিত চন্দরাকে দেখিয়া দ্বণাঁয় লজ্জায় ভয়ে.কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল । 

ডেপুট ম্যাজিষ্রেটের কাছেও চন্দর1 দোৰ স্বীকার করিল। 
এবং খুনের সময় বড় বৌ যে, তাহার প্রতি কোন রূপ অত্যা- 
চার করিয়াছিল তাঁহার কথায় তাহ! প্রকাঁশ হইল না। 

কিন্তু সেদিন হিদাম সাক্ষ্যস্থলে আপিয়াই একেবারে 
কাদিয়া যোঁড়হস্তে কহিল, দোহাই হুর আমার স্ত্রীর কোণ 
দোষ নাই। হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস নিধারণ 
করিয়! তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, নে একে একে 
সত্য ঘটন। সমস্ত প্রকাশ করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বান করিলেন না। কারণ, 
প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, খুনের অনতি- 
বিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্তিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, খোৌঁকে কি করিয়া! উদ্ধার করিব 
'আমাঁকে যুক্তি দিন। আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম ন1। 
দাক্সী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড় ভাই 
. ভাঁত চাহিয়া! ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে 
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মাঁরিয়াছে, তাহা হইলে কি সে রক্ষা পাইবে? আমি কহি- 
লাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্য। বলিস্‌ 
না--এতবড় মহাপাপ আর নাই-_ইত্যা্ি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
অনেকগুল! গল্প বানাইপা* তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল 
চন্দর! নিজে বাকিয়া ঈড়াইয়।ছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপরে, 
শেষকালে কি মিথ্যা-সাক্ষীর দায়ে পড়িব! যেটুকু জানি 
সেইটুকু বল! ভাল। এই মনে করিয়া রাঁমলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে 
ছাঁড়িল ন1। 

ডেপুটি ম্যাঁজিঠেট সেশনে চালান দিলেন । 

ইতিমধ্যে চাষবাঁস হাটবাজার হাসিকান্ন! পৃথিবীর সমস্ত 
কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব্ব পূর্ব বৎসরের মত নবীন 
ধান্ক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরগ বৃষ্টিধারা বধিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আপামী এবং সাক্ষী লইয়া আঙ্গালতে হাজির । 
সন্মুখবর্তী মুন্লেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মক- 
দ্দামার অপেক্ষায় বসির! আছে। রন্ধনশালার পশ্চান্বর্তী একটি 
ডোঁবাঁর অংশ বিভাগ লইয়া! কলিকাঁত৷ হইতে এক উকীল 
আসিয়াছে এবং তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচন্লিশ জন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন আপন কড়াগণ্ড 
হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আি- 
স্াছে, জগতে আপাততঃ তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই 
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উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণ! । ছিদ্রাম বাতারদ 
হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিক্ষে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমন্তই স্বপ্পের মত বোধ হইতেছে । কম্পা- 
উত্ডের বৃহৎ বটগাঁছ হইতে একটি কোকিল ভাকিতেছে-_ 
ডাছাদের কোনরূপ আইন আদালত নাই। 

, চন্দর! জজেয় কাছে কহিল, ওগো। সাহেব, এক কথা আর 
বারবার কতবার করিয়া বলিব ! 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, তুমি যে অপয়াধ 
স্বীকার করিতেছ তাহার শান্তি কি জান? 

চন্দর! কহিল, ন]। 

জজসাহেব কহিলেন--তাহার শান্তি ফাসি। 

চন্দরা কহিল-_-ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও 
না দাহের ! তোমাদের যাহা খুসি কর--আমার ত আর সঙ্থ 
হয় না! ॥ 

যখন ছিদাঁফকে আদালতে উপস্থিত করিল-_চদ্দরা মুখ 
ফিরাইল। জব্দ কহিলেন-_সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বল এ 
তোমার ফে হয়। 

চন্দর1 ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, ও আমাক্স স্বাধী 
হ্য্ন। 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভাঁলঘালে না? 

উত্বর--উঃ! ভারি ভালবামে। 

প্রশ্ন । তুমি উদ্ছাকে ভালঘাস না? 
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উত্তর । খুব ভালবানি! 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, আমি খুন 
করিয়াছি । 
 শ্রশ্ন। কেন? 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাঁম বড় বৌ ভাত দেয় নাই। 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল । 
ুচ্ছাভঙ্গের পর উত্তর করিল-_সাহেব খুন আমি করিয়ীছি। . 

কেন? 

ভাঁত চাঁহিরাঁছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জেরা করিরা! এবং অন্ঠান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজ 
সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন--ঘরের স্ত্রীলোককে ফীঁসির 
অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহা! ছুই ভাঁই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর1 পুলিস হইতে সেশন আদা 
লত পর্য্ত্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার 
কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুই জনঞ&উকীল স্বেচ্ছা- 
প্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার *জন্ত 
বিস্তার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত 
মানিয়াছে। . 

ধেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো৷ ছোটখাট 
মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়৷ খেলার পুতুল ফেলিয়া 
বাপের ঘর হইতে শ্বপুরঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে শুভতাগ্নের 
সময় আজিকাঁর দিনের কথ! কে কল্পনা করিতে পারিত ! 
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তাহা'র বাপ মরিবাঁর সময় এই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ষে, 
যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম । 

জেলখানায় ফাঁসির পূর্ব দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর? 

চন্দর! কহিল, একবার আমার মাকে দেখিতে চাই। 

* ডাক্তার কহিল--তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, 

তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব? 

চন্দর1! কহিল--মরণ !__ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শাসপ ভে উবিতা উিিপাশিসিশি 


অপূর্বকৃষ্ণ বি, এ পাঁদ্‌ করিয়া কলিকাতা হইতে দেঁশৈ 
ফিরিয়া আসিতেছেন । 

নদীটি ক্ষুদ্র। বর্ষা অন্তে প্রীষ্ধ শুকাইয়! যার । এখন শ্রাব- 
ণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিদ্না একেবারে গ্রামের বেড়া ও 
বাশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 

বছদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র 
দেখ] দিয়াছে! 

নৌকায় আসীন অপূর্বক্কষ্টের মনের ভিতরকার এক 
খানি ছবি বদি দেখিতে পাঁইতাঁম তবে দেখিতাম সৈথানেও 
এই যুবকের ম'নস-নদী নববর্ষায় কুলে কুলে ভাঁরিয়া আলোকে 
জল্জল্‌ এবং বাতাসে ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিতেছিল। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদীতীর হইতে 
অপূর্বদের বাঁড়ির পাক! ছাদ গ:ছের অন্তরাল দিয়া দেখা 
যাইতেছে । অপুর্ধের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জাঁনিত 
না, সেই জন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে 
উদ্ভত হইলে অপুর্ব তাহাকে নিবারণ করিপ্া নিজেই ব্যাগ 
হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল । 
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নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ্সমেত অপূর্ব কাদায় 
পড়িয়া গেল। যেমন পড়া, অম্নি কোথা হইতে এক সুমিষ্ট 
উচ্চকঠে তরল হাম্তলহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া নিকটবর্তী অশথ- 
গাছের পাখীগুলিকে সচকিত করিয়! দ্রিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ 
করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা 
হইতে নূতন ইট রশীকৃত করিয়া নামাইয়। রাখ! হইয়াছে, 
তাহাঁরই উপরে ঝসিয়া একটি মেয়ে হান্তবেগে এখনি শতধা 
হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন প্রতিবেশিনীর 
মেয়ে মুগ্নয়ী। দূরে বড় নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, 
সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর ছুই তিন হইল 
এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে । 

এই ধমেয়েটির অখ্যাতির কথা৷ অনেক শুনিতে পাওয়া 
যায়। পুরুষ গ্র্থমবাসীর! ন্নেহভরে ইহাকে পাগলি বলে কিন্তু 
গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত 
শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা ) সম- 
বয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা! নাই। শিশুরাজ্যে এই 
মেয়েটি একটি ছোটখাটে। বর্ণির উপদ্রব বল্লেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কি না সেই জন্য ইহার এতটা 
দুর্দান্ত প্রতাপ । এই সম্বদ্ধে_বন্ধুদের নিকট মৃগ্ময়ীর মা স্বামীর 
বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাঁড়িত না, অথচ, বাগ 
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ইহাকে ভালবাসে, বাপ কাছে থাকিলে সৃগ্নয়ীর চোখের 
অক্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাজিত.ইহাই মনে করিয়া 
প্রবাসী স্বামীকে স্মরণপুর্ধক মৃগ্ময়ীর ম! মেয়েকে কিছুতেই 
কাদদাইতে পারিত না। 

মৃগ্মরী দেখিতে শ্তামবর্ণধ ছোট কৌকড়। টুল পিঠ পর্ধ্যস্ত 
পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মত মুখের ভাব। মস্ত মুক্ত 
ছুটি কালো চক্ষুতে না৷ আছে লঙ্জা, না আছে ভয়, ন! আছে 
হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, 
কিন্তু তাহার বয়ন অধিক কি অন্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে 
উদয় হয় না; বদি হইত, তবে এখনে অবিবাহিত আছে 
বলিয়া লোঁকে তাহার পিতাযাতাকে নিন্দা করিত । গ্রামের 
বিদেশী জমিদারের নৌক1 কালক্রমে ঘেদিন ঘাটে আসিয়া 
লাগে সেদিন গ্রামের লোকের! সন্ত্রমে শশব্যন্ত হইয়। উঠে, 
ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাপাগ্রভ[গ পত্যস্ত 
যবনিক' পতন হয়, কিন্তু মুখী কোথা হইন্কে একটা উলঙ্গ 
শিশুকে কোলে লইয়া কৌক্ড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়! 
ছ্টিয়া ঘাটে আপিয়! উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হরিণ-শিশুর মত নিভাক কৌতুহলে দ্রীড়া- 
ইয়া চাহিয়! চাখিয়। দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের 
বালক-সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়। এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা! করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্কে ছুটি উপলক্ষে বাঁড়ি আসিয় 
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এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে ছুই চারিবার দেখিয়াছে এবং 
অবকাশের সময় এমন কি অনবকাশের সময়ও ইহাঁর সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্ত 
এক একটি মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়। দে কেবল সৌন্দফ্যেরুজগ্য নহে, আর একটা কি 
গুধু আছে। সে গুণটি বোঁধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের 
মধ্যেই মনু প্রক্কৃতিটি আপনাকে অপরিস্কুটরূপে প্রকাশ 
করিতে পারে না; বে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্তময় 
লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখ! দেয়, সে মুখ সহস্রের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যার । 
এই বালিকার মুখে চক্ষে একটি হুরন্ত অবাধ্য নারী প্রকৃতি 
উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমুগের মত সর্বদা দেখা দেয়, থেলা 
করে, সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে 
আর সহঢুজ ভোল! যায় না। 

পাঠকদিগন্ণক বলা বাহুল্য মৃগ্বয়ীর কৌতুকহান্তধ্বনি যতই 
সুমিষ্ট হউক্‌ ছূর্ভাগা অপুর্বের পক্ষে কিঞিৎ ক্লেশদায়ক হৃইয়া- 
ছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া 
রক্তিমমুখে দ্রতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

আয়োজনটি অতি স্থন্দর হইয়াছিল । নদ্দীর তীর, গাছের 
ছায়া, পাখীর গান, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স; 
অবশ্ত ইটের স্তপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি 
তাহার উপর বসিয়াছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও 
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একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্তের 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই, যে, সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরি- 
ণত হয় ইহ! অপেক্ষা! অদৃষ্টের নি্ুরতা আর কি হইতে পারে! 





দ্বিতীয়*পরিচ্ছেদ । 


শ্পীপাীীশিশছ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহম]ন হাশ্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
চাদরে ও বাগে কাদা মাথিয়া গাছের ছায়। দিয়া অপূর্ব 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হুইল । 

অকম্মাৎ পুজ্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি কইমাছের সন্ধানে দূরে 
নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাঁড়। প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা! 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। 

আহারান্তে ম! অপুর্বর বিবাহের প্রস্তাব উতাপ্রীন করি- 
লেন। অপুর্ব সে জন্ত প্রস্তত হইয়া ছিল.1একারণ, প্রন্তাঁব 
অনেক পূর্বেই ছিল কিন্তু পুজ্র নব্যতন্ত্রের নৃতন ধুয়া ধরিয়! 
জেদ করিয়! বনিয়াছিল যে, বি, এ, পাস না করিয়া বিবাহ 
করিব ন।। এতকাল জননী সেই জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
অতএব এখন আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব 
কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক তাহার পর স্থির হইবে। ম! 
কহিলেন, পাত্রী দেখা হইয়াছে, সে জন্ত তোকে ভাবিতে 
হইবে না। অপুর্ব প্র ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তত হইল 

৫ 
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এবং কহিল মেয়ে ন! দেখিয়া! বিবাহ করিতে পারিবে না। 
ম! ভাবিলেন এমন ক্ষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যাঁয় 
নাই, কিন্ত সম্মত হইলেন । 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে 
পর বর্ষানিশীথের সমস্ত শব্দ এবখ সমস্ত নিস্তদ্ধতাঁর পরপ্রাস্ত 
হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের 
হাশ্তধবনি তাহার কানে আসমিয়! ক্রমাগত বাজিতে লাগিল। 
মন নিজেকে কেবলি এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, 
সকালবেলাকার সেই পদশস্থলনটা যেন কোন একটা উপায়ে 

শোধন করিয়া লওয়। উচিত । বালিকা জানিল না যে, 

আমি অপূর্ধক্ষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলি- 
কাভায় বহুকাল যাঁপন করিফা আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে 
প1 দির! কাদার উপর পড়িয়া! গেলেও আমি উপহাস্ত উপেক্ষ- 
শীয় একজুন যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি । 

পরদিন অপ্নর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দূর নহে, 
পাড়াতেই তাহাদের বাড়ি। একটু বিশেষ বত্বপূর্বক সাঙ্গ 
করিল। ধৃতি ও চাঁদর ছাঁড়িয়! সিক্কের চাপকান জোব্বা, 
মাথায় একট| গোলাকার পাগড়ি, এবং বাণিশকর! নৃতন 
একযোড়া জুতা পায়ে দিয়া পিক্কের ছাতা হস্তে সে প্রাতঃ- 
কালে বাহির হইল। 

সম্তাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা সমারোহ 
সমাঘরের ঘটা পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিত- 
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হদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া রঙ করিয়া খোগায় রাঙা 
জড়াইয়া একখানি পাঁতলা রভীন কাপড়ে সুড়িয়া বরেন্ 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে 
মাথা! প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক 
প্রো়া দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্ত পশ্চাঁতে উপস্থিত 
রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের স্মধ্যে 
এই এক নূতন অনধিকা র-প্রবেশোগ্ঘত লোকটির পাগড়ি, 
ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্শ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে 
লাঁগিল। অপূর্ব্ব কিয়ৎকাঁল গৌফে তা দিয়! দিয়া অবশেষে 
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পড়? বসনভূষণাচ্ছন্্ 
লঙ্কান্তপের নিকট হুইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। ছুই তিনবার গ্রশ্ন এবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট হুইতে পৃষ্ঠ- 
দেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিকা মৃহুত্বরে 
এক .নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্িতীয় ভাগ, 
ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, প্টিগণিত, ভারত- 
বর্ষের ইতিহাঁস। এমন সময় বহির্দেশে একটা অশান্ত গতির 
ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়। হাঁপাইয়! 
পিঠের চুল দোলাইয়! মৃগ্বয়ী ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। 
অপূুর্বকৃষ্ণের প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করিয়া একেবারে কনের 
ভাই রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরস্ত করিয়া দ্িল। 
রাখাল তখন, আপন পধ্যবেক্ষণ শক্তির চচ্চায় একাস্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল ন1। দাসীটি তাহার 
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সংযত কণ্ঠন্বরের মৃছৃতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
ভীত্রভাঁবে মুগ্নয়ীকে ভত্ননা করিতে লাগিল। অপূর্বকৃষ্ণ 
আপনার সমস্ত গাস্তীর্য্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগৃড়ি- 
পরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া! বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে 
ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অঘশেষে সর্গীটিকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব 
চপেটাঘাঁত করিরা এবং চু করিয়া কনের মাথার ঘোমটা 
টানিয়া খুলিয়া দিগ্না ঝড়ের মত মৃগ্ময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। দাঁসীটি গুমরিয়! গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্রীর 
অকন্মাৎৎ অবগ্ুঠন মোচনে রাখাল খিল্খিল্‌ শকে হাসিতে 
আরন্ত করিল। নিজের পুষ্ঠের প্রবল চপেটাথাতটি গে অন্তায়- 
প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা পাওনা তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পুর্বে মৃগ্ময়ীর চুল কাধ 
ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়। পড়িত ; রাখালই এক- 
দিন হঠাঁৎ পশ্চা& হইতে আসিয়া তাহার ঝুঁটির মধ্যে কীচি 
চালাইয়। দেয়। মুগায়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়! তাহার হাত 
হুইতে কাচিটি কাড়িয়া লইয়। নিছের অবশিষ্ট পশ্চাঁতের চুল 
কাচ্‌ ক্যা শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কৌকড়। 
চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো আঙুরের স্তপের মত গুচ্ছ 
গুচ্ছ মাটিতে গড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শানন- 
প্রণালী প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-সভা! আর অধিকক্ষণ স্থায়ী 


সমাণ্তি। ৫৩ 


হইল না। পিগাঁকাঁর কন্তাটি কোন মতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার 
হইয়া দাসী সহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব পরম 
গম্ভীরভাবে বিরল গুল্ফষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের 
বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল । দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে 
বার্ণিশ-করা নূতন জুতাধোঁড়াটি যেখানে ছিল সেথানে নাই এবং 
কোথায় আছে তাঁহাঁও বন্চৈষ্টায় অবধারঙ্গ কর! গেল না। 

বাঁড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল প্রবং 
অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভতসনা অজত্র বর্ষিত হইতে 
লাগিল। অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্ঠোপাঁয় হইয়া 
বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিযোড়াটা পরিয়! প্যাণ্ট- 
লুন চাঁপকান পাগড়ি সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রাম- 
পথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পুষ্করিণীর ধাবে নিজ্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই 
উচ্চকণ্ঠের অজস্্ হাম্তকলোচ্ছাস। যেন তরুপল্পবের মধ্য 
হুইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বরর এঁ অসঙ্গস্ত চটিভুতা- 
যোড়াঁর দিকে চাহিয়! হঠাৎ আর হাপি ধার করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয় দড়াইয়! ইতস্ততঃ নিরী- 
ক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হুইয়া! একটি 
নির্শজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাযোড়াটা রাখি- 
যাই পলায়নোগ্ভত হইল। অপূর্ব দ্রুতবেগে ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে বন্দী, করিয়া ফেলিল। 


৫৪ কথা-চতুষ্টয়। 


গ্নয়ী আঁকিয়! বাকিয়া হাত ছাড়াইয়। পালাইবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরি- 
পুষ্ট লাহাস্য ছুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত হুর্য্যাকিরণ 
আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে 
অবনত হুইয়! কৌতুহলী পথিক ঘেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব্ব তেমনি করিয়! গভীর গম্ভীর 
নেত্রে মুগ্সয়ীর উর্ধোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে, চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল 
করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া 
দিল। অপুর্ব যদি রাগ করিয়া মৃগ্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা! 
হইলে সে "কিছুই অশ্চ্ধ্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে 
এই অপরূপ নীরব শান্তির সে কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না। 

নৃত্যময়ী প্ররুতির নৃপুরনিকণের স্তায় চঞ্চল হান্তধবনিটি 
সমস্ত আকাশ ব্যাঁপিয়! বাজতে লাগিল। এবং চিস্তনিমগ্ন 
অপূর্বরুষ্ণ অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বাঁড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল । 


মত: ঢলে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপুর্বব সমস্তদিন নানা সুতা করিয়া অস্বঃপুরে মার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল ন!। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল খাইয়া! আমিল। 
অপুর্ধর মত এমন একজন ক্লৃতবিদ্ধ গম্ভীর ভাবুক লোক 





সমাপ্তি ৫৫ 


একটি সামান্ত অশিক্ষিতা বালিকার ফাঁছে আপনার লুপ্ত 
গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাজ্ম্যের পৰিপূর্ণ 
পরিচয় দ্রিবার জন্য কেন যে এভটা বেশি উৎকঠিত হইয়া 
উঠিবে তাহ। বুঝা কঠিন। একটি পাড়াায়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্ত লোক মনে করিলই বা ! সে যদি মুহর্তকালের 
জন্ত তাহাকে হাস্তাম্পদ* করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব 
বিস্বত হইয়। রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের 
সহিত থেলা৷ করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তক 
কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রস্থ সমালোচনা 
করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসৈম্স» জুতা, 
ক্বিনির ক্যাম্কর, রভীন চিঠির কাগজ এবং “হান্মোনিয়ম্‌ 
'শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ডে 
ভাবী উষার স্তায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? কিন্ত 
মনকে বুঝানে। কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চল! মেয়েটর 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বরূষ্ণ রায় বি, এ, ক্কিছুতেই পরাভব 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন রে অপু; মেয়ে কেমন দেখলি ? 
পছন্দ হয় ত? 

অপুর্ব্ব কিঞ্িৎ অপ্রতিভতাঁবে কৃহিল, মেয়ে দেখেছি যা, 
ওর মধ্যে একটিকে আমার পছনা হয়েছে 


৫৬ কথা-চতুষয় | 


ম1 আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তুই আবাঁর কটি মেয়ে 
দেখলি ? 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতি- 
বেশিনী শরতের মেয়ে মুণ্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করি- 
যাছে ! এত লেখাপড়া শিখিয় এম্নি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপুর্ধর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লঙ্জ ছিল, অব. 
শেষ ম! যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার 
লঙ্জা ভাঙ্গিয়া গেল' সে রোখের মাথায় বলিয়া বসিল 
মৃগ্মযীকে ছাড়া আর কাঁহাকেও বিবাহ করিব না। অন্য জড়- 
পুত্তলী মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ 
সম্বন্ধে তাঁহার বিধম বিভৃষ্তার উদ্রেক হইল। 

ছুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার 
পর অপুর্বই জরী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মুগ্নয্ী 
ছেলেমান্ুষ এবং মৃগ্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ) 
'বিবাহেরশার তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরি- 
বর্তন হইবে । এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃণ্ময়ীর 
মুখখানি সুন্দর । কিন্তু তখনি আবার তাহার খর্ধ কেশরাশি 
তাহার কল্পনাপথে উদ্দিত হইয়! হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ করিতে 
লাগিল তথাপি আশা করিলেন দৃঢ় করিয়! চুল বাঁধিয়া এবং 
জব্জবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ ক্রটিও সংশোধন 
হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্ববর এই পছন্দটিকে অপূর্ব 


সমাপ্তি । ৫৭ 


পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল। পাগৃলী মৃণ্ময়ীকে অনেকেই 
ভালবাঁসিত কিন্তু তাই বলিয়! নিজের পুজের বিবাহযোগ্যা 
বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মুগ্ধরীর বাপ ঈশান মজুমদারকে বখাঁকালে সংবাদ দেওয়া 
হইল। সে কোন একটি ্ীক্মার কোম্পানির কেরাণীরূপে দূরে 
নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টানের ছাঁদ- 
বিশিষ্ট কুটারে মাল ওঠাঁনো নাবাঁনো এবং টিকিট বিক্রয় 
কার্যে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃণ্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । তাঁহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এধং কতখানি 
আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া! বলিবার কোন উপায় নাই। 

কন্ার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আফিসের সাহেবের 
নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষ্য 
নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয দিলেন । 
তখন, পুজার সময় একসপ্তাহ ছুটি পাইবার৯ সম্ভাবনা! জানা- 
ইয়া সে পধ্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি 
লিখিয়! দিল, কিন্তু অপুর্র্বর মা কহিল, এই মাসে দিন তাল 
আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব ন!। 

উভয়তই প্রার্থন! অগ্রাহা হইলে পর ব্যথিত হৃদয়ে ঈশান 
আর কোন আপত্তি না করিয়! পূর্বমত মাল ওজন এবং 
টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল। 

অতঃপর মৃগ্ময়ীর মা এবং পল্লির ঘত বর্ষীরসীগণ সকলে 
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মিলিয়! ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মৃগ্নয়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে 
লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, দ্রতগমন, উচ্চহাস্ত, বালকদিগের 
সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই 
নিষেধ-পরামর্শ দিয়! বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন, 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইল। উৎকষ্ঠিত শঙ্কিতহৃদয় ৃগ্ময়ী 
মননে করিল তাঁহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হুইয়াছে। 

সে ছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মত ঘাঁড় বীকাইয়া পিছু হটিয়। 
বলিয়া বলিল, আমি বিবাহ করিব না। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কিস্ত তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তারপরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। একরাত্রির মধ্যে যৃণ্ময়ীর 
সমস্ত পৃথিবী জপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া 
গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন 
মুখ করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি কিছু আব কচি খুকি 
নও, আমাদের ঘরে অমন বেহাঁপীপন! করিলে চলিবে না। 

শাশুড়ি যে ভাঁবে বলিলেন মৃণ্বপ্ী সে ভাবে কথাট। গ্রহণ 
করিল ন1। সে ভাবিল এঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অস্ঠাত্র 
যাইতে হইবে। অপরাহ্ন তাহাকে আব্র দেখা গেল না। 


সমাপ্তি । ৫৯ 


কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাস- 
ঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোঁপন স্থান হইতে ধরাইয়! 
দিল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুবের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা রথের 
মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল। 

শাশুড়ি, মা এবং পাক্ভার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃগ্ময়ীককে 
যেরূপ লাঞ্চনা করিল তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সুহ- 
জেই কল্পনা! করিতে পারিবেন ! 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়! ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আরস্ত 
হইল। অপূর্ধবরৃঞ্চ বিছানার মধ্য অতি ধীরে ধীরে মৃগ্ময়ীর 
নিকট ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কান মৃহ্শ্বরে 
কহিল, “মৃগ্নয়ী তুমি আমাকে ভালবাস না! ?” 

মৃগ্নয়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না! আমি তোমাকে কখ্‌- 
খনই ভাল বাঁসব না|” তাহ!র যত রাগ এবং যত শ্াস্তি- 
বিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বজ্র স্তাঁয় অপুর্বর মাখার উপর 
নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুগন হইর1 কহিল, “কেন আমি তোমার কাছে 
কি দোষ করেছি ?* মুগ্ময়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন। 
কিন্তু অপূর্ব্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক এই 
ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ি মৃষ্মতীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ 
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দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে 
নৃতন পি্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । অবশেষে কোথাও পালাই- 
বার কোন পথ না দ্েখিয়! নিষ্ষল ক্রোধে বিছানার চাদর- 
থান। ঈাত দিয়া ছিঁড়িরা কুটি ঝুটি করিয়া ফেলিল--এবং 
মাটির উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে 
ডাকিতে কাদিতে লাগিল । 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়। বসিল। 
সন্নেহে তাহার ধুলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হুইতে 
তুলিয়! দিবার চেষ্টা করিল। মৃণ্মর়ী সবলে মাঁথ! নাড়িয়! 
তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপুর্ব কানের কাছে মুখ নত 
করিয়া মৃছৃস্বরে কহিল, “আমি হুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। 
এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই ।” মুগ্ময়ী প্রবল- 
বেগে মাধু! নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “ন11” অপুর্ব 
তাহার*চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“একবার দেখ কে এসেছে 1” রাখাল ভূপতিত মুণ্ময়ীর দিকে 
চাহিয়! হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে দীড়াইয় ছিল। মৃষ্ময়ী 
মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপূর্বব কহিল, 
“রাখাল তোমার সঙ্গে থেল। করতে এসেচে, খেল্তে যাবে ?” 
সে বিরক্তি-উচ্ছবসিত স্বরে কহিল, “না” রাখালও সুবিধা 
নয় বুঝিয়া কোন মতে খর হইতে পালাইয়া ইাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিল। অপুর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মৃগ্ময়ী কাদিতে : 
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ফাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়! 
বাহির হইয়! দ্বারে শিকল দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহার পর দিন মৃণ্ধয়ী বাপের কাঁছ হইতে এক পন্ত 
পাইল।"'তিনি তাহার প্রীণপ্রতিম! মৃণ্ম়ীর বিবাহের সময় 
উপস্থিত থাকিতে পাঁরেন* নাই বলিয়া! বিলাপ করিয়া! নব- 
দম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়্াছেন। 

মুগ্ময়ী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে 
যাঁব।” শাশুড়ি অকন্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে 
ততৎ্দনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাপের কাছে যাব ! অনাস্থস্টি'আবদাঁর ! 
লে উত্তর না করিয়। চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়। বার 
ক্দ্ধ করিয়া! নিতান্ত হতশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার 
কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিক্স, “বাবা, 
আমাকে তুমি নিয়ে যাও! এখানে আমার কেউ নেই! 
এখানে থাকলে আমি বাঁচব না 1” 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নি্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলিয়! মৃণ্ময়ী গৃহের বাহির হইল। যদিও এক একবার মেঘ 
করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎন্া-রাত্রে পথ দেখিবার 
মত আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিতে হইবে মৃগ্নপী তাহার কিছুই জানিত 
না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল যে পথ দিয়া ডাকের 
পত্রবাহক প্রানার”্গণ চলে সেই পথ দিয়! পৃথিবীর সমস্ত 
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ঠিকানার যাওয়া যাঁয়। মুগ্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়! চলিতে 
লাগিল । চলিতে চলিতে শরীর শ্রাস্ত হইয়া! আসিল রাত্রিও 
প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উস্থুন্‌ করিয়া অনিশ্চিত 
স্বরে ছুটে! একট? পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেচ্ছ অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না গাঁরিয়! ইতস্ততঃ করিতেছে 
তথন্দ সৃগ্য়ী পথের শেষে নদীর ধারে একট বৃহৎ বাজারের 
মত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে 
যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময পরিচিত ঝম্ঝম্‌ শব্ধ 
শুনিতে পাইল । চিঠির থলে কাঁধে করিয়! উদ্ধর্থাসে ডাকের 
রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃণ্মী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার 
কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না!” সে কহিল, 
“কুণীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে ।” এই বলিয়া ঘাটে বাধ! 
ডাক-নৌক্কার মাঝিকে জাগাইয়! দিয়া নৌকা ছাড়িয়া! দিল। 
তাহার দয়! করিথধার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই । 

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। 
মুগ্ময়ী ঘাটে নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়। কহিল, “মাঝি, 
আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাঝি তাহার উত্তর দিবার 
পূর্ব্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিক্াা উঠিল, “আরে 
কেও? মিন্থ মী তুমি এখানে কোথা থেকে ?* মৃশ্ময়ী উচ্ছৃসিত 
ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালি, আমি কুশীগঞ্জে 
বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।৮ 


সমাপ্তি । ৬৩ 


বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই উচ্ছৃঙ্খল-প্রক্ৃতি 
বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, দে কহিল “বাবার কাছে 
মাবে? সেত বেশ কথা! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাঁচ্চি।” 
মৃখুয়ী নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌক] ছাড়িয়া*দিল। মেথ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
আরন্ত হইল। ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া ঘ্লৌক। 
দোলাইতে ল'গিল, মৃগ্ধরীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়! 
আসিল? অঞ্চল পাতিয়! সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং 
এই ছুরস্ত বালিক! নদী-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপাঁলিত শান্ত 
শিশুটির মত অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগির়! উঠিয়া! দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে 
শুইয়া আছে! তাহাকে জাগ্রত দেখিয়। ঝি বকিতে আরস্ত 
করিল। বির কথস্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন । সুগ্ময়ী বিস্ফারিত স্রেত্রে নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া] রহিল। অক্সশষে তিনি যখন 
তাহার বাপের শিক্ষাদোষেব উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 
তখন মুণয়ী ভ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়। ভিতর 
হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দ্িল। 

অপূর্ব্ব লজ্জার মাথ! খাইয়া মাকে আসিয়া! বলিল, “ম! 
বৌকে ছুই একদিনের জন্তে একবার বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে দোষ কি ?৮ 

মা! অপূর্বকে ন ভূত ন ভবিষ্যতি ভঙ্খনন। করিতে লাগি- 


৬৪ কথা-চতুষ্টয় । 


'লেন, এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়! এই 
অস্থিদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
গঞ্তনা করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সমস্ত দ্রিন বাহিরে ঝড়বুষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনু- 
রূপ হুর্য্যোগ চলিতে লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপুর্ব মৃগ্মরীকে ধীরে ধীরে 
জাগ্রত করিয়া! কহিল, “বুগ্নয়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে?” 

ৃগ্নয়ী সবেগে অপুর্ধর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া 
কহিল “যাঁব।” 

অপুর্ব্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এস আমর! ছুজনে আস্তে 
আন্তে পুলিয়ে যাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

মৃগ্মর়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া! কাপড় ছাড়িয় 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার মাতার 
চিন্তা দুর করিবার অন্ত একখানি পত্র রাঁখির! দিয়া ছুইজনে 
বাহির হইল। 

মুগ্নয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রাম- 
পথে এই প্রথম, স্বেচ্ছায় আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর 
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হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই নুকোমল 
স্পর্শযোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল! 

নৌক! সেই বাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস 
সত্বেও অনতিবিলম্ষেই মৃষ্নয়ী ঘুমাইয়। পড়িল। পরদিন কি 
মুক্তি, কি আনন্দ! ছুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শস্তাক্ষেত্র, 
বন, ছুইধারে কত নৌক। যাতায়াত করিতেছে। মৃগ্ধয়ী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহশ্রবার করিয়! প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। এ নৌকায় কি আছে, উহার কোথ। হইতে আসি- 
তেছে, এই জান্নগার নাম কি এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর 
অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহ! তাহার 
কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়। 
লঙ্জিত হইবেন, অপুর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই 
উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাঁংশ উত্তরের সঙ্গিত সত্যের 
ক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, 
পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্দেফের আদালতকে জমিদারী 
কাছাঁরি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বোধ করে নাই। এবং 
এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের 
তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলাঁয় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। 
টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌকা কাচের লঞ্নে তেলের 
বাতি জালাইয়া৷ ছোট ডেস্কের উপর একখানি চামড়াম্ব বাধা 
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মন্ত খাতা রাখিয়া গা-খোল! ঈশানচ্্ টুলের উপর বসিয়া 
হিসাঁ লিখিতেছিলেন । এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মৃণ্ময়ী ডাকিল, “বাবা 1” সে ঘরে এমন 
কঞ্ঠধবনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়া দর্দর্‌ করিয়া অশ্র পড়িতে লাগিল । 
সেকি বলিবে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার 
মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ- 
মহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত 
সিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই ষেন 
তাহার দিশাহারা বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল ন। 

তাঁহার পর আহারের ব্যাপার_-সেও এক চিন্তা । দরিজ্ 
কেরাণী নিজ হস্তে ডাল ভাঁতে ভাত পাক কবিয়া খায়-_- 
আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কি করিবে কি থাঁও- 
যাইবে! ম্বায়ী কহিল, “বাবা আজ আমরা সকলে মিলিয় 
রধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উত্সাহ প্রকাঁশ 
করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানীভাব, লোঁকাভাঁব, অন্নাভাব, কিন্ত 
ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা বেমন চতুগ্ণ বেগে উখিত হয় 
তেমনি দারিদ্র্যের সঙ্কীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় 
উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুঁই বেলা! নিয়মিত 
ইীমার আসিয়া লাগে, কত লোক কত ফোলাহল ; সন্ধ্যা- 
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বেলায় নর্দীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কি 
অবাঁধ স্বাধীনতা! এবং তিন জনে মিলিয়া নান প্রকার 
যোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া 
তুলিয়া রধা-বাড়া ৷ তাহার পরে মুণ্মযীব বলয়বন্কৃত স্নেহ- 
হস্তের পরিবেশনে শ্বশুর 'জামাতার একত্রে আহার, এবং 
গৃহিণীপনার সহত্ত ত্রুটি প্রদর্শনপূর্বক মৃগ্মরীকে পরিহাস,ও 
তাহা লইয়া বালিকার আননদকলহ এবং মৌখিক অভিমান । 

অবশেষে অপূর্ব্ব জীনাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মৃগ্নয়ী করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রীর্থন। 
করিল। ঈশান কহিল কাজ নাই। 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়! তাহার 
মাথায় হাত রাখিরা অক্রগদগদ্কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি 
শ্বশুরঘর উজ্জল করিয়। লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন 
আমার মীনুর কোন দোষ না! ধবিতে পারে !” 

মুগ্ময়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত” বিদায় হইল। 
এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া 
গিয়। দিনের পর দিন, ম।সের পর মাঁস নিয়মিত মাল ওজন 
করিতে লাঁগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আপিলে ম! অত্যন্ত গর্ভীর- 
ভাবে রহিলেন, কোন কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যব- 
হারের প্রতি এমন কোন দোষারোপ করিলেন না যাহা সে 
ক্ষালন করিবার চেষ্টা করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ 
এই নিস্তব্ধ অভিমান লৌহভাঁরের মত সমস্ত ঘরকন্নার উপর 
অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 

অবশেষে অসঙ্থ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, 
কালেজ খুপেচে এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” 

ম! উদাসীন ভাবে কহিলেন “বৌয়ের কি করবে ?” 

অপুর্ব কহিল “বৌ এখানেই থাক্‌!” 

মা কহিলেন “ন1 বাপু, কাঁজ নাই! তুমি তাকে তোমার 
সঙ্গেই নিয়ে বাও।” সচরাচর মা অপুর্বকে তুই সম্ভাষণ 
করিয়া থাকেন। ্‌ 

অপূর্ব অতিমানক্ুপ্রন্বরে কহিল “আচ্ছা 1” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার 
আগের রাত্রে অপুর্ব বিছানায় আদিয়া দেখিল মুগ্ময়ী 
কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষণ্ন কণ্ঠে কহিল 
“্মৃগয়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে 
ফরচে না?” 


সমাপ্তি । ৬৯ 


মৃগ্ময়ী কহিল-__-“না।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাকে ভালবাস না ?” 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না । অনেক সময় এই প্রশ্নটির 
উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক এক সময় ইহার 
মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জঙ্গিলতার সংঅব থাকে যে, বালি- 
কার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশ! কর! যায় ন!। 

অপূর্বব প্রশ্ন করিল “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন 
কেমন করচে ?” 

মৃগ্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল “ই11৮ 

বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, পরীক্ষোত্ীর্ণ কৃতবিদ্ 
যুবকের স্থচির মত অতি সুক্ষ অথচ অতি স্থৃতীক্ষ ঈর্ধ্যার উদয় 
হইল । কহিণ “আধি অনেক কাল আর বাঁড়ি আস্তে পাব 
ন11” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃগ্মপির কোন বক্তব্য ছিল নাঁ। 
“বোধ হয় দু-বৎ্সর কিম্বা তাঁরো বেশি হতে পারে” মুগ্ময়ী 
আদেশ করিল “তুমি ফিরে আস্বার সময় "রাখালের জন্তে 
একটা তিনমুখো রাজাদের ছুরি কিনে নিয়ে এসো 1” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উিত হইয়া কহিল 
“তুমি তাহলে এইথানেই থাকৃবে ?” 

নৃণ্ময়ী কহিল “হা, আমি মারের কাছে গিয়ে থাকব 1” 

অপূর্বব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল "আচ্ছা, তাই থেকো! 
যতদিন না তুমি আমাকে আন্বার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি 
আসব না। খুব খুসি হলে ?” 


৭০ কথা-চতুষটয় । 


মৃগ্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোঁধ করিয়া ঘুমা- 
ইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না। বালিশ উষ্টু 
করিয়া ঠেসান দিয়! বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়া ঠাদের আলো! বিছানার 
উপর আসিয়া পড়িল। অপুর্ব সেই আলোকে মৃণ্মবীয় দিকে 
চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া! চাহিয়া মনে হইল যেন রাজকন্তাকে 
কে রূপার কাঠি ছৌয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মা" 
টিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়। যায়। রূপার 
কাঠি হান্ত* আর সৌঁনার কাঠি অশ্রজল। 

ভোরের বেলায় অপুর্ব মৃণ্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-_ 
কহিল, “মুগ্নয়ী আমার যাইবার সময় হইয়াছে । চল তোমাকে 
তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।৮-- 

মৃগ্ধতী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে অপূর্ধ্ব তাহার 
ছুই হাত ধরিয়!£কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
আমি অনেক সমর তোঁমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ 
যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মুগ্ময়ী বিশ্মিত হইয়! কহিল, “কি ?” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিরা ভালবাঁসিয়া৷ আমাকে 
একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া 
. মুণুয়ী হাসিয়া! উঠিল । হাস্য সম্বরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন 


সমাপ্তি । ৭১ 


করিতে উদ্যত হইল-_-কাছাঁকাছি গিয়া আর পারিল“না, থিল্‌ 
থিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল--এমন ছুইবাঁর চেষ্টা করিয়! অব- 
শেষে নিরন্ত হইয়া! মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। 
শ1সনচ্ছলে অপূর্ব তাঁহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয় দিল। 

অপূর্ববর বড় কঠিন পণ দস্থ্যবৃত্তি করিয়া কাড়িয়। লুঠিয়! 
লওয়ু! সে আম্মাবমীননা মনে করে । মে দেবতার ন্যায় সত্তৌ- 
রবে থাকি! স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া 
কিছুই তুলিয়া! লইবে না! অত্যধিক হৃদয়-রস-লালপাঁয় হৃদয়ের 
সংযেখগ ব্যতীত কৌন সামগ্রীই তাহার মুখে রচে না। 

মৃন্নয়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের, আলোকে 
নির্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপুর্ব গৃহে 
মাঁসিয়া মাতকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত 
হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই । তুমি ত,তাহাকে 
এ বাড়িতে রাখিতে চাঁও ন। আমি তাই তাহাকে মার বাড়িতেই 
রাখিয়া আমিলম ৮ 

স্থগভীর অভিমানের মধ্যে মাতা পুত্রের বিচ্ছেদ হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মার বাড়িতে আসিফ মৃণ্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগি- 
তেছে না। সে বাঁড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। 
সময় আর কাটে না। কি করিবে কোথায় যাইবে কাহার 
সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল ন1। 

মুগ্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে 
কেহ লোক নাই। যেন মধ্যাঞে সূর্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া! যাইবার জন্য 
এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় 
ছিল! কাল সেজানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপুর্ব্েই 
তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । গাছের পক্ষপত্রের 
স্থায় আজ সেই বুস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপুর্বক অনা- 
য়াসে দুরে ছাড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুন! যায়,নিপুণ অস্ত্রকার এমন সুক্ষ তরবারী নির্মাণ 
করিতে পারে যে, তন্বারা মানুষকে দ্বিথগ্ড করিলেও সে 
জানিতে পাঁরে না, অবশেষে নাঁড়। দিলে ছুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন 
হইয়া যায়। বিধাতার তরবারী সেইরূপ স্থক্ম, কখন্‌ তিনি 
মুগ্নয়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন 
সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়! 





সমাণ্তি। ৭৩ 


। বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মৃণ্ষ্ী 
বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে আর আপ- 
নার বলিয়া! মনে হইল না, সেখানে যে থাঁকিত সে হঠাৎ আর 
নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত শ্মৃতি সেই আর একটা বাড়ি আর 
একটা ঘর আর একটা শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয় বেড়াইতে 
লাগিল । 
মৃগ্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার 
হান্তধবনি আর শুন! যায় না । রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় 
করে। খেলার কথা মনেও আসেনা। 
মুগ্ময়ী মাকে বলিল, “মা আমাকে শ্বশুর-বাড়ি রেখে আঁয়।” 
এদিকে, বিদারক'লীন পুজরের বিষগমুখ স্মরণ করিয়া 
অপুর্ধ্বর মার হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়া যাঁয়। সে যে রাগ করিয়। 
বৌকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহ! উ*হার মনে 
বড়ই বিধিতে লাগিল । 
হেনকালে একদ্রিন মাথায় কাপড় দ্রিয়! মৃণ্ময়ী শ্ানমুখে 
শাশুড়ির পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎ- 
ক্ষণ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । মুহুর্তের 
মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়! গেল শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চরধ্য হইয়া গেলেন । সে মৃগ্ময়ী আর নাই। এমন 
পরিবর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের 
জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক | 
ণ 


৭8 কথা-চতুষ্টয়। 


শাগুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মুগ্মরীর দৌঁষগুলির একটি 
একটি করিয়া সংশোধন করিবেন, কিন্তু আর একজন অনৃস্ত 
সংশোধনকর্তী একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া 
মুণ্ুয়ীকে যেন নূতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া! দিলেন । 

এখন শ্রাশুড়িকেও মৃণ্বয়ী বুবিতে পারিল, শাশুড়িও 
মুণায়ীকে চিনিতে পাবিলেন ; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার 
যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকনা তেমনি পরস্পর অথগ্সম্মিলিত 
হইয়! গেল। 

এই যে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রক্কৃতি মৃগ্ময়ীর 
সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিম্। ভরিয়া 
উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদন! দিতে লাঁগিল। প্রথম 
আধাঢ়ের শ্তামসজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি 
অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিমান 
তাহার €চাখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়। নিক্ষেপ করিল । দে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
আনি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলি! তুমি আমাকে 
বুঝিলে না কেন? তুমি আমাকে শান্তি দিলে না কেন? 
তোমার ইচ্ছান্সারে আমাকে চালনা! করাইলে না কেন? 
আমি রাক্ষপী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাঁভীক্জ যাইতে চাহি- 
লাম না তুমি আমাকে জোর করিয়া! ধরিয়৷ লইয়। গেলে ন! 
কেন?. তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন £ 


সমাণ্তি। ৭৫ 


তাহার পর, অপূর্বব যেদিন প্রভাতে পুফরিণীতীরের 
নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়! কিছু না বলিয়া! একবার 
কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই 
পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়- 
ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাঁহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে 
তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর, সেই প্রিদা- 
য়ের দিনের থে চূম্বন অপূর্ধর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়! 
ফিরিয়া! আপিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরী- 
চিকাভিমুখী তৃষার্ভ পাখীর ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অব- 
সরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার আর 
পিপাসা যিটিল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় 
হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক 
প্রশ্নের যদি এই উত্তর দ্িতীম, তখন যদ্দি এমন হইত ! 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, য়ে, মুগ্ধয়ী 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই ; মৃগ্বয়ীও অজ বসিয়া! বসিয়া 
ভাবে, তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুবিয়া গেলেন ! 
অপূর্ব তাহাকে ষে ছুরস্ত চপল অবিবেচক নির্ধোধ বালিক। 
বলিয়৷ জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামূতধারায় প্রেমপিপাঁসা মিটা- 
ইতে সক্ষম রমণী বলিয়া! পরি5য় পাইল না ইহাঁতেই সে 
পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের 
এবং সোহাগের যে খণগুলি অপুর্্বর মাথার বালিশের উপর 
পরিশোধ করিতে লাগ্িল। এমনিভাবে কত দিন কাঁটিল। 


৭৬ কথা-চতুয় 


অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি 
বাড়ি ফিরিব ন1। মৃখায়ী তাহাই ম্মরণ করিয়া! একদিন ঘরে 
দ্বাররুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব তাহাকে ষে 
সোণালি পাড়-দেওয়া রডীন্‌ কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির 
করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ব করিয়া ধরিয়া লাইন 
বাঁক! করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়। অক্ষর ছোট বড় করিয়! 
উপরে কোন সন্বেধন না করিয়া একেবারে লিখিল--তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না! কেন। তুমি কেমন আছ আর তুমি 
বাড়ি এস। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাঁবিয্লা পাইল 
' নাঁ। আসল বক্তব্য কথ! সব গুলিই বল! হইয়। গেল বটে, 
কিন্ত মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়! 
প্রকাশ করা আবশ্তক। মুগ্ধর়ীও তাহ বুঝল; এই অন্ 
আরো! অনেকক্ষণ ভাবিয়। ভাবিয়া আর কয়েকটি নুতন কথ! 
যোগ করিয়া দিল--এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিরো, আর বাড়ি এস, মা ভাল আছেন বিশু 
পুঁটি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর বাছুর হয়েছে। 
_--এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়! 
প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফৌঁটা করিয়া মনের ভাল- 
বাস! দিয়া লিখিল শ্রীধুক্ত বাবু অপূর্বকৃষ্ট রায়। ভালবাস! 
যতই দ্বিক, তবু লাইন সোজ1, অক্ষর সুস্থাদদ এবং বানান শুদ্ধ 
হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো যে কিছু লেখা আৰ 


সমাপ্তি। ৭৭ 
শতক মৃগ্নয়ীর তাহা জানা ছিল ন!। গাছে শার্ড়ি অথবা 
আর কাহারো দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখাঁনি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়! দ্রিল। 


বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল না» অপূর্ব বাড়ি 
আদিল না। 


(কক 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 





মা দেথিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ধ্ব বাড়ি আসিল না। মনে 
করিলেন এখনো! সে তাহার উপর রাগ করিয়া*আছে। 

মৃগ্নয়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া! 
আছে। তখন আপনার চিঠিখানি মনে করিয়। সে লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা থে কত তুচ্ছ, তাহাতে 
যে কোন কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব্খযে কিছুই 
প্রকাশ হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অঞ্ুর্ব যে মৃগ্নক্ীকে 
আরে ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞ! 
করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্যায় অস্তয়ে অন্তরে 
ছটফট করিতে লাগিল। দাঁসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ভাকে দিয়ে এসেছিস্‌ ?” 
বাসী তাহাকে সহশ্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল “হাগো, আমি 
নিজের হাতে বাকের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। রাবু সে এত 
দিনে কোন্‌ কালে পেয়েছে।” 


৮ কথা-চতুষটয়। 


অবশেষে অপুর্বর মা একদিন যৃণৃুয়ীকে ডাকিয়া কহি- 
লেন, “বৌমা, অপু অনেক দিন ত বাঁড়ি এল না, তাই মনে 
করচি একবার কলকাতায় গিয়ে তাঁকে দেখে, আসি গে। 
তুমি সঙ্গে যাবে?” মুগ্ময়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং 
ঘরের মধ্যে আসিয়! ঘ্বাররুদ্ধ করি বিছানার উপব পড়িয়া 
বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরির়। হাঁসিয়। নড়িয়া চড়িয়! 
মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর 
হুইয় বিষণ্ন হইয়া আশঙ্কার পরিপূর্ণ হইয়া বদিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

অপুর্বন্ে কোন খবর ন1 দিয়া! এই ছুটি অন্ুতত্তা রমণী 
তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্ত কলিকাতায় যাত্রা করিল। 
অপুর্ব্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন । 

সেদিন মুগ্মকীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় অপুর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র 
লিখিতে বসিয়াছে। কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। 
এমন একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালবাঁসাও প্রকাশ 
হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ) কথ! ন! পাইয়া মাতৃভাষার 
উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে । এমন সময় ভগ্নীপতির নিকট 
হইতে পত্র পাইল, মা আসিয়াছেন, শীপ্র আমিধে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত ভাল।--শেষ 
আশ্বীসসত্তেও অপূর্ব অমঙগলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল । অবি- 
লব্বে ভশ্মীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হুইল । 


সমাপ্তি! ৭৯ 


সাক্ষাৎমীত্রই মীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম!, সব ভাল ত ?* 
মা কহিলেন, “নব ভাঁল। তুই ছুটিতে বাঁড়ি গেলি না, তাই 
আমি তোকে নিতে এসেচি 1” 

অপুর্ব কহিল, সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কি : 
আঁবশ্তক ছিল ; আইন পরীক্ষার পড়াশুন! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা এবার ঝৌৌকে 
তোমার সঙ্গে আন্লে না কেন? 

দাদা গম্তীরভাবে কহিতে লাগিল--আইনের পড়াশুনা 
ইত্যাদি । 

ভগ্নীপতি হাপিয়া কহিল--ও সমস্ত মিথ্যা! শজর ! আমা- 
দের ভয়ে আন্তে সাহস হয় না! 

ভগ্মী কহিল, ভয়ঙ্কব লোকটাই বটে ! ছেলেমান্ুয হঠাৎ 
দেখলে আচম্ক1 আঁতকে উঠ্‌্তে পারে! 

এই ভাবে হাস্ত পরিহাঁস চলিতে লাগিল, ক্ডিন্ত অপূর্ব 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোন কথা তাহ্ঠর ভাল লাগিতে- 
ছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, মেই যখন মা কলিকাতায় 
আপিলেন তখন মৃণ্ধয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত 
আসিতে পারিত। বোধ হয় মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে 
সঙ্ষোচবশতঃ মাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না--সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাঁট আগাগোড়া ভ্রাস্তিনস্কণ বলিয়। 
বোধ হইল। 


৮০ কথা-চতুষটয় । 


আহাগান্তে প্রবলবেগে বাতান উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরস্ত 
হইল । 

ভগ্নী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাঁও। 

দাদ! কহিল, ন। বাড়ি যেতে হবে ; কাজ আছে। 

ভশ্নীপতি কহিল, রাত্রে তোষার আবার এত কাজ 
কিন্নের? এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার ত কারো 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা! কি? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপুর্ব সে 
রাত্রি থাকিয়া! যাইতে সম্মত হইল। 

ভগ্রী কহিল, দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর 
দেরি কোরো না, চল শুতে চল। 

অপুর্বরও সেই ইচ্ছা! । শখ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা 
হইতে পারিলে বাচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল 
লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । ভগ্মী 
কহিল, বাতাসে আলো! নিবে গেছে দেখ্‌চি, তা আলো এনে 
দেব কি দাদা? 

অপুর্ধ কহিল, না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলে! 
বাখিনে। 

ভগ্মী চলিয়া! গেলে অপুর্ব অন্ধকারে সীবধানে খাটের 
অভিমুখে গেল। 

থাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় হঠাৎ 
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বলয়নিক্কণশবে একটি স্থুকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থুকঠিন 
বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওঠাধর 
দন্থ্যর মত আসিয়া! পড়িয়া অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ 
চুষ্ধনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসব দিল নাঁ। অপূর্ব 
প্রথষে চমকিয়া উঠিল তচ্হা'র পর বুঝিতে পারিল অনেক 
দিনের একটি হাস্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধাপ্লায় 
সমাপ্ত হইল। 


মেঘ ও রৌদ্র। 


টি পাশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
পূর্ধদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকাঁলে 
মান রৌদ্র এবং খণ্ড মেঘে মিলি! পরিপক্প্রাম্ম আউষ ধানের 
ক্ষেত্রের উপর পর্ধ্যায়ক্রমে আপন আঁপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া 
যাইতেছিল; স্ুবিস্তীর্ণ শ্তাম চিত্রপট একবার আলোকের 
স্পর্শে উজ্জল পাণুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছাক়্া-প্রলেপে গাঢ় ক্সিগ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি 
মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল, 
তখন নিয়ে সংসার রঙ্গতৃমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন 
করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখ। যাই- 
তেছে। বাহিরের একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং দেই ঘরের ছুই 
পার্শ্ব দিয়! জীর্ণপ্রাঁয় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক' মাটির ঘব 
বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জান্ল। দিয়া দেখ! 
যাইতেছে একটি যুবা পুরুষ থালি গায়ে তক্তপোষে বিয়া 
বাষহন্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়। গ্রীক্ম এবং মশক 
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দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া! 
পাঠে নিবি আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিক! 
আঁচলে গুটিকতক কালো জাম লইন্ন! একে একে নিঃশেষ 
করিতে করিতে উক্ত গরধদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া 
বারম্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বে! 
যাইতেছিল ভিতরে যে মানুষটি তক্তপৌষে বসিয়া বই পড়ি- 
তেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে--এবং 
কোন মতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে 
নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয় যাইতে চাহে যে, সম্প্রতি কালো- 
বাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যন্ত আছি, তোমাকে আমি 
গ্রা্থমাত্র করি না। 

ছূর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে 
কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা! চর্ঠাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাঁও তাহা স্ভানিত, স্তরাঁং 
অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরি- 
বর্তে 'কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের 
মিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা কর] এতই ছুরূহ । 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চারিটা। কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক করিয়া শব করিয়া 
উঠিল তখন পাঠিরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল। 
মায়াবিনী বালিকা! তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্ট 
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ভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য স্থপ্ক কালোজাম নির্বাচন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ 
চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল 
এবং বই রাখিয়! জানলার কাছে উঠিয়া ঈাড়াইয়া হাস্তমুখে 
ডাকিল-__গিরিবাঁল! ! 

" গিরিবাল! অবিচলিতভাবে 1নজের অঞ্চলের মধ্যে জাঁম 
পরীক্ষাকাধ্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া! মৃছ্ুগমনে আপনমনে 
এক এক প1 করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুব! পুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না, যে, 
কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া কহিলেন--“কই, আজ আমাকে 
জাম দিলে ন1?” গিরিবাল! সে কথা কানে না আঁনিয় বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাঁম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত 
নিশ্চিজ্জমনে খাইতে আরন্ত করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাঁদের বাগানের জাম এবং যুবা 
পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ । কি জানি, ষে কথা কিছুতেই আজ 
গিরিবালার স্মরণ হইল না। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । 
কিন্ত নিজের বাগান হইতে ফল পাঁড়িয়া পবের দরজার সম্মুখে 
আসিয়! ঘট! করিয়! খাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল ন। 
তথন পুরুষটি কাঁছে আসিয়! তাহার হাত ধরিল। গিরিবাল! 
প্রথমটা আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা 
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করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রজলে ভাপিয়! কীর্দিয়া উঠিল, 
এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়! ডুটিয়া 
চলিয়া! গেল। 

সকালবেলাঁকাঁর চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে 
শীস্তও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ;।- শুভ্র স্ফীত মেঘ আঁকা 
শের প্রান্তভাগে স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং ৪মপ- 
রাহের অবসন্নপ্রার় আলোক গাছের পাতায় পুঙকরিণীর জলে 
এবং বর্ষান্সতি প্রক্কৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙে ঝিক্ঝিক্‌ 
কৰ্িতেছে ৷ আবার সেই বালিকাঁটিকে দেই গরাঁদের জানলার 
সপ্গুথে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই স্বৃবা পুরুষটি 
বসিয়া! আছে । প্রভেদের মধ্যে, এ বেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর 
এবং নিগুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বাঁলিক! কি বিশেষ আঁবশ্তকে স্ইে বিশেষ 
স্থানে আপিয়। ইতস্ততঃ করিতেছে বলা কণ্তিন। আর যাঁহাই 
আবশ্যক থাক্‌ ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ 
ফরিধার যে আবশ্তক আছে ইহা কোন মতেই বালিকার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে 
আসিয়াছে সকাল বেলায় যে জামগুল! ফেলিয়া গেছে বিকাল 
বেলায় তাহার কোনটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি ন1। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে 
একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফল্গুলি সম্প্রতি যুবকের 
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সম্মুখে তক্তপোষের উপরে রাশকৃত ছিল) এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়! কোন একটা অনির্দেশ্ঠ কাল্প- 
নিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের 
হাস্য গোপন করিয়। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম 
নির্বাচন করিয়া সবত্বে আহার করিতে ছিল । অবশেষে যখন 
ছুটে) একটা! আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পান্পের কাছে, এমন 
কি, গায়ের উপরে আনিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। 
কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষু্ হৃদরটুকুর 
সমস্ত গর্ব ধবসজ্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুজি- 
তেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরূহ পথে বাধ! দেওয়! 
নিষ্ঠুরতা নহে? ধরা দিতে আপিয়াছে এই কথাটা ধর! 
পড়িক্ন। বাঁলিক1 যখন ক্রমশঃ আর্ক্তিম হইয়া! পলায়নের পথ 
অন্ুসন্ধান্ধ করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আয়! তাহার 
হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মত এবেলাও বালিক। আকিয়! বাকিয়! 
হাত ছাড়াইয়! পালাইবার বহু চেষ্টা করিল-কিন্তু কীদিল্প 
না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া! ঘাড় বাঁকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠ- 
দেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং 
যেন কেবলমাত্র বাহ আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দী- 
ভাবে লৌহগরাদে বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা যেমন সামান্ত, ধরা প্রান্তে 
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এইনছুটি প্রাণীর খেলাও তেম্নি লামাগ্ভ তেম্নি' ক্ষণস্থায়ী । 
আবার, আঁকাঁশে মেঘ রৌদ্রের খেলা*যেমন সামান্ত নহে এবং 
খেলা নহে কিন্তু খেলার মত দেখিতে মাত্র, তেম্নি এই ছুটি 
অধ্যাতনাম! মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাঁস 
ংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলির প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট াবি- 
চলিত গম্ভীর ঘুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগাস্তর 
গাথিয়া তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকা- 
লেয় তুচ্ছ হাঁপিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখ দুঃখের বীজ 
অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকা'- 
রণ অভিমাঁন বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল 
নর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাঁট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুব- 
কের নিকটেও । এ বালিকা কেন যে এক দিন বা রাগ করে, 
একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাক্তে কোন 
দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, কোনদিন বা দৈনিক 
বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া 
সহজ'নহে। এক এক দ্দিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা 
ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সন্তোষসাঁধনে 
প্রবৃত্ত হয়, আবার এক একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঁঠিন্ত একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করে । বেদনা দিতে ন! পাঁরিলে তাহাপ্প কাঠিন্ত 
দ্বিগুণ বাড়িস্বা উঠে ১ কৃতকার্য হইলে সে কাঠি অন্ুতাঁপের 


৮৮ কথা-চতুষ্টয় | 


অশ্রজলে ঈতধা বিগলিত হইয়া অজজ্্ ম্নেহ-ধারাঁয় প্রবাহিত 
হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র খেলার প্রথম তুচ্ছ ইত্তিহীস পর- 
পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিকৃত কর যাইতেছে । 


রা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা বিএস সস 





গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, 
মিথ্য। মকদ্ধম! এবং পাটের কারবার লইয়া থাঁকিত, ভাবের 
আলোচন! এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভৃষণ এবং 
গিরিবালা। 

ইহাঁতে কাহারো গুঁৎসুক্য বা উৎকগ্ঠীর কোন বিষয় 
নাই। কারণ গিরিবাঁলার বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি 
সক বিকশিত এমে, বিএল। উভয্বে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা হরকুমাঁর এককালে নিজগ্রামের 
পত্তনীদার ছিলেন । এখন ছুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। যে পরগনায় তাহাদের বান সেই পরগনারই নায়েবী 
সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভূষণ এম, এ পাশ করিয়া আইন পরীক্ষায় উতভীর্ঘ 
হইয়াছেন কিন্ত কিছুতেই কোন কর্মে ভিডিলেন ন!॥ 
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লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাঙ্থলে ছুটো কথা বল! নেও তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিক্না চেন! 
লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওঁদ্ধত্য বলিয় 
বিবেচনা করে । 

কলিকাতায় জনসমুক্ধের মধ্যে আপন মনে একলা থাক! 
শোভা। পায় কিন্তু পল্লিগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধীর মত দেখিতে 
হয়। শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া 
অবশেষে তাহার অকর্ম্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্ট 
বিষয়রক্ষাকাধ্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষুণকে পল্লী- 
বাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উতৎপীড়ন, উপহাস এবং 
পাঞ্চন! সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা কারণ 
ছিল) শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন 
না_কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাঁকে 
ছুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান কৰিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারি- 
তেন না। 

. শশিভূষণের উপর ষতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিতৃষণ 
ততই আঁপন বিবরের মধ্যে অদৃষ্ত হইতে লাগিলেন । একটি 
কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানে। ইংরাঞ্জি 
কই লইয়া বসিয়া থাকিতেন-_ঘখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ 
ক্ষরিতেন, এই ত ছিল তাহার কাঁজ বিষয় কি করিয়া রক্ষা 
হইত তাহা। বিষয়ই জানে । 
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এরং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে মানুষের মধ্যে 
তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া 
সুূঢ় ভগ্বীটিকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার 
কিরূপ, কোঁন দিন ব! প্রশ্ন করিত সূর্য্য বড় ন! পৃথিবী বড়, 
সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা 
দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত। সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ 
এ মতট যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়! 
বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সেসাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে 
কহিত “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাপার বইয়ে এমন কথ লেখা আছে শুনিয়া! গিরিবাল! 
সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া! যাইত দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ 
তাহার নিকট আবশ্তক বোধ হইত ন1। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড় ইচ্ছা করিত সেও দাঁদা- 
দের মত বই লইয়া পড়ে। কোন কোন দিন সে আপন 
ঘরে বসিয়া কোন একটা বই খুলিয়! বিড়বিড় করিয়া গ্রড়ার 
ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়া৷ বাইত। ছাপার 
কালে কালো! ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষরগুলি কি যেন 
এক মহারহন্তশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাধিগা 
স্কন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উ*চাইয়) পাহারা! দিত, 
গিরিবালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত না। কর্থা- 
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মাল! তাহার বা শৃগাঁল অশ্বগর্দভের একটি কথ্টাও কৌতু- 
হলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যান- 
মঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মত 
নীরবে চাহিয়! থাকিত। 

গিরিবালা তাহার ভাইদেব নিকট পড়! শিথিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু তাহার" ভাইর! সে কথায় কর্ণপাতমাত্র 
করে নাই । একমাত্র শশ্িতৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন 
ুর্ভেগ্য রহস্তপূর্ণ ছিল শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেই- 
রূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোট 
বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে 
পরিবৃত হুইয়] বসিয়া থাকিত; গিরিবালা গরাদে ধরিয়া 
দাহিরে দীড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠ-নিবিষ্ট 
অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিত ? পুস্তকের সংখ্যা 
তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত শশিভৃষণ তাহাঁর ভাই- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । তদর্গেক্ষা বিস্ময়জনক 
ব্যাপ্ঠর তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামাল৷ 
প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে 
নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্দেহ- 
মাত্র ছিল না। এই জন্য, শশিতৃষণ যখন পুস্তকের পাত 
ওপ্টাইত সে স্থিরভাবে ঈরাড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় 
করিতে পারিত ন। 


৯২ কথা-চতুষ্টয়। 


অবশেষে এই বিশ্বয়মগ্ন বাঁিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভূষণেরও 
মনৌযোগ আকর্ষণ করিল। শশিতৃষণ একদিন একটা ঝক- 
ঝকে বীধানো বই খুলিয়া বলিল__গিবিবাল! ছবি দেখ্বি 
আয়। গিরিবাল! তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্ধার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই 
গরাদের বাহিরে দড়াইয়া সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের 
সহিত শশিতৃষণের অধায়ন কার্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী 
হুলাইয়৷ উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল। 

এইক্পে তাহাদের পরিচয়ের সুত্রপাত হুইয়! ক্রমে কখন্‌ 
ঘনিষ্ঠতর হুইয়! উঠিল এবং কখন যে বালিক। গরাদের বাহির 
হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্ত- 
পোষের উপর বাধানো পুস্তকন্তূপের মধ্যে স্থান পাইল ঠিক 
সে তারিখট! নির্ণয় করিয়া! দিতে এতিহাঁসিক গবেষণার 
আবশ্তক। 

শশিতৃষণের 'নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ 
হুইল। শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই মাষ্টারটি তাহারণক্ষুদ্র 
ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত 
ডাহা নহে--অনেক বড় বড় কাব্য তর্জম! করিয়! শুনাইভ 
এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাস! করিত। বালিফা কি বুঝিত 
ডাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভাল লাগিত তাহাতে 
দন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া" আপন বাল্য, 


সপ 


মেঘ ও রৌদ্র। ৯৩ 


হয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লই । নীরবে 
চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক 
একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিত এবং কখন 
কখন অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়াও উপনীত 
হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না 
বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুত্ব সমালোচকের নন্দ! 
প্রশংসা টাক! ভাষ্য শুনিয়া! সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবাঁলাই তাহার একমাত্র সমজ- 
দার বন্ধু। | 

গিরিবাঁলার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় খন, তখন 
গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । 
এেই ছুই বৎসরে সে ইংরাঁজি ও বাল বর্ণমালা শিখিয়া ছুই 
চারিট! সহজ বই পড়িয়া! ফেলিয়াছে। এবং শশিভৃষণের 
পক্ষেও পল্লিগ্রাম এই ছুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীনু বিরস 
বলিয়] বোধ হয় নাই। 


কিন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


কিন্তু গিরিবালার বাঁপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভাল- 
রূপ বনিবনাও হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্‌ 
এ, বি, এলের নিকট মকদ্দমা মাম্লা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে 
আসিত) এম্‌ এ বি এল্‌ তাহাতে বড় একট! মনোযোগ 


৯৪ কথা-চতুষ্টয় |. 


করিত না এবং আইন বিগ্যা! সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন 
অজ্ঞতা শ্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে 
নিতান্তই ছল মনে করিত। এমন ভাঁবে বছর ছুয়েক কাঁটিল। 

সম্প্রতি একটি অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্তক হই- 
য়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার নাঁমে ভিহ্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন 
উন্ন অপরাধ ও দাবীতে নালিষ রুজু করিয়! দিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন ৷ শশিতৃষণ পরামর্শ দেওয়া দুরে 
থাক্‌ শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটি ছুই চারি 
কথা বলিলেন, যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এদিকে আবাঁর প্রজার নামে একটি মকদ্দম'তেও হর- 
কুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা 
হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল' তিনি 
প্রতিজ্ঞ করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে 
তাড়াইতে হইবে । 

শশিভৃষণ দেখিলেন তীহার ক্ষেতের মধ্যে গোকু প্রবেশ 
করে, তাহার কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়! যায়, তাহার 
সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজার সহজে খাঁজন। 
দেয় না এবং উষ্টিয়! তাহার নামে মিথ্য। মকদ্দমা আনিবার 
উপক্রম করে, এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে 
তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসত বাঁটাতে আগুন 
লাগাইয়া দিবে এমন সকল জনশ্রুতিও শোন! যাইতে লাগিল । 


মেঘ ও রৌন্র। ৯৫ 


অবশেষে শীস্তিপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পালাইবার আয়োজন করিলেন । 

যাত্রার উদ্ধৌোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েণ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়িল। বর্কন্দীজ কন্ষ্টেবল্‌ খান্‌- 
সামা কুকুর ঘোড়া সহিস্‌ ধমথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । ছেলের দল ব্যার্রের অন্বন্তী শুগালের পালের স্তায় 
মাহেবের আড্ডার নিকটে সশঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে 
লাগিল! 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়। 
সাহেবের মুর্গি আগ! ঘ্বৃত দুগ্ধ যোগাইতে লাগিলেশ। জয়েণ্ট 
সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্তক নায়েব মহাশয় তদ- 
পেক্গী অনেক বেশি অক্ষুপ্র চিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন 
কিন্ত প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের 
কুকুরের জন্ত একেবারে চার সের ঘ্বৃত আদেশ করিক্প বসিল 
তখন ছুগ্রহবশতঃ সেট? তাহার সহা হইল নান্কমেথরকে উপ- 
দেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা বিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা 

নেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি 

এতাধিক পরিমাণে স্পেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণ- 
জনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন না! 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস 
কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে নায়েনের নিকট 
সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্ত সে জাতিতে মেথর বলিয়া 


৯৬ কথাঁ-চতুষটয় | 


নায়েব অবজ্ঞাপূর্ববক তাহাকে সর্বকলোকপমক্ষে দুর করিয়া 
তাঁড়াইয় দিয়াছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদ- 
শন করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমাঁন সাহেব লোকের সহজেই 
অনসহা বোধ হয় তাহাব উপর ত্তীহার মেথরকে অপমান 
করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য রক্ষা কর! তাহার 
পক্ষে অসন্তব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপ্রাসিকে আদেশ 
করিলেন--বোলাও নায়েবকো। 

নায়েব কম্পান্বিত কলেবরে ছর্গা নাম জপ করিতে করিতে 
সাহেবের ভান্বুর সম্মুথে খাড়া হইলেন । সাহেব তাম্বু হইতে 
মচ্মচ শবে বাহির হইয়া! আসিয়া নাষেবকে উচ্চ কণ্ঠে 
বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাস! করিলেন--টুমি কি কারণবশটে। 
আমার মেঠরকে ভূর করিয়াছে? 

হর্ক্রমার শশব্যস্ত হইয়। করষোঁড়ে জানাইলেন, সাহে- 
বের মেথরকে ধদূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনই 
তাহাতে সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া! বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদ্দের 
মঙ্গলার্থে মৃছুভাঁবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বত সংগ্রহ 
করিয়া আনিবাঁর জন্ঠ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক গাঁঠাইয়াছেন । 

সাহেব জিজ্ঞাস করিলেন কাঁহাকে পাঠানে। হইয়াছে 
এবং কোথায় পাঠাঁনে। হইয়াছে । 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া 


মেঘ ও রৌদ্রে। ৯৭ 


দিলেন। সেই সেই নামীয় লোকগণ সেই সেই প্গার্মে ঘ্বত 
আনিবার জন্ত গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্ব 
লোঁক পাঠাইয়। দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্ুতে বসাইয়। 
রাখিলেন। 
দৃতগণ অপরাহে ফিরিঞ্লা আসিয়া সাহেবকে জানাইল স্বৃত 
গ্রহের জন্ত কেহ কোথাও যাঁয় নাই। নায়েবের প্রমস্ত 
কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর 
হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েণ্ট সাহেব ক্রোধে 
গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, এই শ্তালকের 
কর্ণ ধরিয়া তাঁম্ুর চারিধারে ঘোড়দৌড় করাও | *মেখর আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকের লোকারণ্যের মধ্যে সাহে- 
বের আদেশ পালন করিল। 
দেখিতে দেখিতে কথাট1 ঘরে খরে রাষ্ হইয়া! গেল, 
হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ করিয়া মুমূর্ষব& পড়িয়া 
রহিলেন। 
জমীদারী কাধ্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল 
; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাঁভ করিল কিন্তু কলি- 
কাঁতায় গমনোগ্ভত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন 


০০ 


* খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি ম'রাঁর বনুপূর্ধবে এই গল্প রচিত 
হইয়াছে । বেল্‌ সাহেবের সহ্ৃদয় বদান্যতার বৃত্তান্ত আমরা অনেক অব- 
গত আছি, উহার ন্যায় উদ্দারপ্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্*পাত করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
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তাহাঁর সর্ববাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। লমস্ত রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল ন!। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমীরের বাড়িতে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন, হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া! ব্যাকুলভাবে কাদিতে 
লাগিলেন । শশিভৃষণ কহিলেন, লাহেবের নামে মানহানির 
 মকদ্রমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল হইয়া লড়িব। 

স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে 
শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন--শশিভৃষণ 
কিছুতেই ছাড়িলেন ন1। 

হরকুমষ্টর বিবেচনা! করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন 
দেখিলেন কথাটা চারিদিকে রাই হইয়াছে, এবং শক্রগণ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না, শশিভৃষণের শরণাপন্ন হইলেন--কহিলেন, বাপু শুনিলাম 
তুমি অক্কাুরণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ্ছ সে 
ত কিছুতেই হইন্রে পারিবে না। তোমার মত একজন লোক 
গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে । যাহা হউক 
আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইকে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
যে শশিতৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জন- 
তার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়। আসিঙ্বাছেন 


মেঘ ও রৌদ্র। ৯৯ 


তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাঁজির হইলেন । খ্যাজিষ্রেট 
তাহার নালিশ শুনিয়া! তাহাকে প্রাইভেট কাম্রার মধ্যে 
ড!কিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, শশিবাবু, 
এ মকন্দমাটা গোপনে মিটুমাটু করিয়া ফেলিলে ভাল হয় 
নাকি! 

শশিবানু টেবিলের উপরিস্থিত একথানি আইন গ্রচগ্থর 
মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্র ক্ষীণদৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে 
রক্ষা করিয়া কহিলেন, আমার মক্কেলকে আমি এবপ পরামর্শ 
দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিট্মাট্‌ হইবে কি করিয়া । 

সাহেব ছুইচারি কথা কহিয়! বুঝিলেন এই স্বল্পভাধী স্বপ্প- 
দষ্ট লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, 
অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাউক কতদুর কি হয়! 

এই বলিয়! ম্যাজি্রেট সাহেব মকদমার দিন জ্রিরাইয়া 
দিয়া মফস্বল ভ্রমণে বাহির হইলেন । 

এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিথিলেন, তোমার 
নায়েব” আমার তৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি তুমি ইহার সমুচিত প্রতি- 
কার করিবে। 

জমিদার শশব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব 
করিলেন। নায়েব আগ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। 
জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের মেথর 


১০৩ কথা-চতুষ্টয় । 


যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিন! বাঁক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
কেন দিলে না? তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত ? 
. হরকুমার অস্বীকার করিতে পরিলেন ন! যে, ইহাতে 
তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ 
স্বীকার করিয়া কহিলেন, আমারগগ্রহ মন্দ তাই এমন ছুর্ববদ্ধি 
ঘটিয়াছিল। 

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার সাহেবের নামে 
নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল? 

হরকুমার কহিলেন, ধর্দ্াবতাঁর, নালিশ করিবার ইচ্ছা! 
আমার ছিল না; এ আমাদের গ্রামের শশি, তাহার কোথাও 
কোন মকদদমা জোটে না, সে ছৌড়। নিতান্ত জোর করিয়! 
প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হেঙ্গীম! বাধাইয় 
বসিম্াছে। 

শু্পিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত জ্রদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। বুঝিলেন, লোৌকট। অপদার্থ নব্য উককীল, কোন 
ছুতায় একটা হুজুক তুপিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হই- 
বর চেষ্টার আছে । নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন মকদ্দম] 
তুপিয়৷ লইয়া যেন অবিলম্বে ছোট বড় ম্যাঞ্জিষ্টেট যুগলকে 
ঠাণ্ডা করা হ্য়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপ- 
হার লইয়া জয়েণ্ট, ম্যাজিষ্রেটের বাসায় গিয়া! হাজির হুই- 
লেন। সাহেবকে জানাইলেন ম্বাহেবের নামে মকদ্দমা। কর 
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তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ, কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের 
একটি অজাতশ্বশ্র অপোগণ্ড অর্ধাচীন উক্কীল তাহাকে এক 
প্রকার না জানাইয়া! এইরূপ স্পর্দার কঞ্জ করিয়াছে সাহেৰ 
শশিছ্ুষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড় 
সন্ত হইলেন এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে 
“ডগ্ড বিঢান” করিয়া তিনি প্ডুঃ খিট্‌” আছেন। স্গহব 
বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাঁধা- 
বরণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। 

নাঁক্েব কহিলেন, মা বাপ কখনো বা রাগ করি 
শান্তিও দিয়া থাকেন কখনও বা আদর করিয়া কোলেও 
টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা বাপের দুঃখের কোন 
বারণ নাই । 

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য 
পারিতোধিক দিয়! হরকুমার ম্ফস্বলে ম্যাজিষ্টেট গ্াহেবের 
সহিত দেখা করিতে গেলেন । ম্যাজিষ্রেট স্কাহার মুখে শশি- 
ভুষণের স্পর্ধার কথা শুনিম্না কহিলেন, আমিও আশ্রর্ষ্য 
হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভাল লোক বলিয়। 
জানিতাম, তিনি ষে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোঁপনে 
মিটুমাটু না! করিয়া হঠাৎ মকদ্মা আনিবেন একি অসম্ভব 
ব্যাপার ! এখন সমস্ত বুঝিতে পান্বিতেছি। 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞানা! করিলেন, শশি কন্গ্রেসে 
ঘোগ দিয়াছে কি না। নায়েব অল্লানমুখে বলিলেন ই17 
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সাহেব 'তীহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, 
এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল । একট! পাঁকচক্র বাঁধাইয়া অযৃত- 
বাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেণ্টের সহিত থিটিমিটি করিবার 
জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে 
অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই*সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে 
একদম দলন করিয়া ফেলিবাঁর জন্য ম্যাঁজিষ্রেটের হস্তে 
অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ধীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত ছুর্ববল গবর্ষেন্ট বলিয়া মনে 
মনে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু কন্গ্রেন্ওয়াল। শশিভুষণের নাম 
ম্যাজিষ্েটের। মনে রহিল। 


৯ 
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সংসারে *্লড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে 'গভাইয়া 
উঠিতে থাকে তগন ছোট ছোট ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র 
শিকড়জাঁল লইয়া জগতের উপর আপন দাঁবী বিস্তার করিতে 
ছাড়ে না। 

শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ 
ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুঁথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতে- 
ছেন, মনে মনে বক্ভৃতায় শান দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জের! করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকান্ত আদালতের লোকা- 
রপ্য দৃশ্য এবং এই যুদ্ধপর্কের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে 
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আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, 
তখন তাহার ক্ষুদ্র ছ্বাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও 
ম্সীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখন ফুল কখন 
ফল, মাতৃভাঁগডাঁর হইতে কোন দিন আচার, কোন দিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কে$ন দিন পাতায় মোড়া কেতকী- 
কেশর-স্্রগন্ধি গৃহনিন্মিত খয়ের আনিয়। নিয়মিত জুময়ে 
তাহার দ্বারে আদিয়! উপস্থিত হইত । 

প্রথম দ্িনকতক দেখিল শশিভূষণ একখান! চিত্রহীন 
প্রকাণ্ড কঠোরমৃত্তি গ্রন্থ খুলিয়! অন্যমনস্ক ভাঁবে পাত উল্টাই- 
তেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেঙ্ছন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভৃষণ যে সকল গ্রন্থ পড়ি- 
তেন, তাহার মধ্য হইতে কোন না কোন অংশ গিরিবালাঁকে 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থুলকাঁয় কালে! মলাঁটের 
পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি ছুটে 
কথাও ছিল না? তা না থাক্‌, তাঁই বলিঘ্তা এ বই খানা 
কি এতই বড়, আর গিরিবালা কি এতই ছোট? 
প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত গিরিবালা সু 
করিয়া বানান করিয়া বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে 
ছুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়! 
দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল নাঁ। কালে! মোটা 
বইথানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে 
একটা কুৎসিত কঠোর নিটুর মানুষের মত করিয়া! দেখিতে 
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লাগিল। শুই বইথান! যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়! 
সম্পূর্ণ অবস্তা করে তাহ! যেন তাহার প্রত্যেক ছুর্কোধ পাতা 
দুষ্ট মানুষের মুখের মত আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সেই বইথানা যদি কোন চোরে চুরি 
করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই €চারকে সে তাহার মাতৃ- 
ভাঙারের সমস্ত কেরাখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে 
পারিত। দেই বইখানার বিনাশের জন্য মে মনে মনে দেব- 
তার নিকট ঘে সকল অসঙ্গত ও অসম্ভব প্রার্থন। করিয়াছিল 
তাহ! দেবতার! শুনেন নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার 
কোন আবগ্ক দেখি না। 

তখন ব্যথিতহ্ৃদয় বালিক। ছুই একদিন চারুপাঠহস্তে 
গুরু গৃহে গমন বন্ধ করিল। এবং সেই ছুই একিন পরে 
এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্ত 
ছলে শল্লাভূষণের গৃহসন্থুখবর্তী পথে আসিয়া কটাক্ষপাত 
করিয়া দেখিল ৪শশিভৃষণ সেই কালো বইথানা ফেলিয়া 
একাকী ফ্রাড়াইয়। হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, 
বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার 
উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রস্থ- 
বিহারী শশিভূষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস্‌, 
দিসিরো, বার্ক, শেরিডন্‌ প্রভৃতি বা্মীগণ বাক্যবলে যে সকল 
অসামান্য কার্ধ্য করিয়া গয়াছেন) যেরূপ শব্দভেদী শরবর্ষণে। 
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অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্চিত এবং *অহস্কারকে 
ধূলিশীয়ী করিয়! দিয়াছেন আঁজিকার দোঁকানদারীর দিনেও 
তাহা অসম্ভব নহে। প্রতৃত্বমদগর্ববিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন 
করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন তিল- 
কুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ুদ্র গৃহে দীড়াইয়া শশিতৃষণ তাহারই চর্চা 
করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াস্িলেন 
কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। 

স্বতরাং সে দিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না। 
সে দিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না; পুত্র্ব একবার 
জামের আঁটি ধর! পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
স্কৃচিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ যদি কোন দিন নিরীহ- 
তাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই,” সে সেটাকে 
গুড় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “্যাঃ ও” বলিজ্স ্তর্জন 
করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জাঁমেত্ আঁটির অভাবে 
আজ তাঁহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহস! 
দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্ৈঃস্বরে বলিয়। 
উষ্চিল--এন্র্ণ, ভাই, তুই যাপনে, আমি এখনি যাচ্চি।» 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন, যে, কথাটা স্বর্ণলতা 
নামক কোন দূরবর্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, 
কিন্ত পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, দূরে কেহই ছিল 
না, লক্ষ্য অন্যন্ত নিকট ! কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি 
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সে লক্ষ্য ভুষ্টি হইয়া গেল। শশিতৃষণ যে, শুনিতে পান নাই, 
তাহা নহে, তিনি তাহার মন্বগ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। 
তিনি মনে করিলেন, বালিক1 সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎ্সুক__ 
এবং সে দিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়! 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল*না--কারণ তিনিও সে 
দিন কান কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ শর 
সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সীমান্ত লক্ষ্য 
যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও 
সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অব- 
গত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই বে, একে একে অনেক- 
গুলি নিক্ষেপ করা যাঁর, চারিট নিক্ষল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি 
ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্ত, স্বর্ণ হাজার কা্নিক 
হৌক, গ্তাহাকে “এখনি যাচ্চি” আশা দিয়া অধিবক্ষণ 
ঈাড়াইয়া থাকা ঘ্লায় না । থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
লৌকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। সুতরাং সে 
উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে 
চলিয়া! যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোন দূরস্থিত সহ- 
চরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে যেরূপ 
সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, 
গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না । সে যেন তাহাঁর 
পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 
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আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ “আসিতেছে 
না, তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নধাশটুকু লইয়! একবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়। দেখিল, এবং কাহাকেও ন1 দেখিয়া 
নেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি থণ্ড থও 
করিয়! ছিঁড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভূষণ তাহাকে যে 
বিগ্াটুকু দিয়াছে সেটুকু দি সে কোন মতে ফিরাইয়! ্গিতে 
পারিত, তবে বোধ হয় পরিত্যজ্য জামের আটির মত সে 
সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশবে নিক্ষেপ করিয়। 
দিয়! চলিয়া আসিত। বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় বার 
 শশিভৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াগুনা 
ভুলিয়া যাইবে-_ তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিবেন তাহার 
কোনটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি, একটি, এক- 
টিরও না! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জব হইবে! 
গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আগিল। পড়াস্ভুলিয়া 
গেলে শশিভৃষণের যে কিরূপ তীব্র অন্ুতাঞ্জের কারণ হইবে 
তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞিৎ সাস্বন! লাভ 
করিল, এবং কেৰল মাত্র শশিভৃষণের দোষে বিস্ৃতশিক্ষা 
নেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবাল।কে কল্পনা! করিয়! তাহার 
নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছৃলিত হইয়৷ উঠিল। আকাশে 
মেঘ কর্রিতে লাগিল ; বর্ধাকাঁলে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া 
থাষ্কে। গিরিবাল! পথের প্রাস্তে একট! গাছের আড়ালে 
ঈাড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়! ফুলিয়] কাদিতে লাগিল ; এমন 


১০৮ কথা-চতুষ্টয় | 


অকারণ কীঁন! প্রতিদিন কত বালিকা কাদিয়া থাকে ! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না! 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পাপা তস্ধ্ডা তি 

শশিতৃষণের আইন বন্বন্ধীয় গবেষণা এবং বন্তুতা-চর্চা কি 
কারণে ব্যর্থ হইয়। গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। 
ম্যাজিষ্টেটের নামে মকদ্দম! অকল্মাৎ মিটিয়া গেল । হরকুমার 
তাহাদের জেল।র বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিষ্রেট নিষৃক্ত হইলেন । 
একখান। কঁলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি প্রিয়া হর- 
কুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব স্ুবাদ্িগকে 
নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শশিভৃষণের সেই কাঁলে। মোটা বইখানার প্রতি এতদিন 
পরে শ্লারিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ত করিল, সে 
একটি অন্ধকার কোণে নির্ব(সিত হইয়া অনাদূত বিশ্বৃতভাবে 
ধূলিস্তর সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া 
যে বালিক1 আনন্দ লাঁভ করিবে সেই গিরিবাল1 কোথায় । 

শশিভৃষণ বে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বঙসি- 
লেন সেই দিনই হঠাঁৎ বুঝিতে পারিলেন গিরিবালা৷ আসে 
নাই। তখন একে একে কয় দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল একদিন 
উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর 


মেঘ ও রৌদ্রে। ১০৯ 


ঘকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও ষখন তিনি ্র্থ 
হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বামে সহসা বাঁধা! 
পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্ুচ সুতা বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মাল! গাঁথিতে 
লাগিল--মাঁলা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁথিল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল-_বেল! হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিধার 
মময় হইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া শেষ হইল ন1। গিরি- 
বাঁলা মালাটা তক্তপোঁষের উপর রাখিয়া! ম্নানভাঘে চলিয়া 
গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল 7 কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ 
না করিয়া ঘরের সন্ুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত 
এবং চলিয়া যাইত ) অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে 
আসাও বন্ধ করিয়াছে । সেও ত আজ কিছুদ্দিন হইল। গিরি- 
বালার অভিমান ত এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষর্ণ পত্রক্িটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্ন্বের মত দেয়ালে পিঠ 
দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্- 
্রশ্থগুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়! টানিক্কা 
লইয়া ছুই চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে 
লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে 
প্রতীক্ষা পুর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা! ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল গিরিবাঁলার অস্থুখ হইয়া 
থাঁকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন সে আশঙ্কা অমু- 


১০ 
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লক। গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় নাঁ। 
তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে। 

গিরি যে দিন চারুপাঠের?ছিনখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ 
বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র 
উপহার সংগ্রহ করিয়া ভ্রতপদে-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আর্দিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতি- 
বাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেল। হইতে বাহিরে বসিয়া গা 
খুলিয়৷ তামাক খাইতেছিলেন । গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথাঁয় যাচ্চিদ? গিরি কহিল “শশি দাদার বাঁড়ি 1” হর- 
কুমার ধমক দিয়! কহিলেন, “শশি দাদার বাঁড়ি যেতে হবে 
না, ঘরে যা11” এই বলিক্া! আসন্ন-শ্বশুর-গৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত 
কন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । সেই 
দিন হইতে তাহার বাহিরে আদ! বন্ধ হইয়াছে । এবার আর 
তাখঞ্চঅভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব, 
কেয়াখয়ের এব জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে ফিরিয়া 
গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগ্নিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ 
ভরিয়। পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষীচণুক্ষত 
স্থপক্ক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । 
হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গ্রামে গিরিবাপার বিবাহে যে দিন শাঁনাই বাঁজতোছিল সে 
দিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা! করিয়া কলিকাতা অভি- 
মুখে চলিতেছিলেন। 

মকদ্দম। উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশিকে বেষ- 
চক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
শশি তাহাকে নিশ্চয় ত্বণা করিতেছে । শশির মুখে চে ব্যব- 
হারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগি- 
লেন। গ্রামের দকল লোকেই তাহার অপমান বৃষ্তান্ত ক্রমশঃ 
বিস্থত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই ছুংস্থৃতি 
জাগাইয়! রাখিয়াছেন মনে করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন না! । তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সক্কোচ»এবং 
সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শ্ুশিকে গ্রামছাড়া 
করিতে হইবে বলিয়! হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভূষণের মত লোককে গ্রামছাড়া করা কাজট। তেমন 
হুরহ নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল 
হইল। একদিন সকাল বেলা! পুস্তকের বোঝ! এবং গুটিুইচার 
টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের 
সহিত তাহার ষে একটি স্থথের বন্ধন ছিল সেও আজ সমা- 
রোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে স্ুকোমল বদ্ধনটি যে কত দৃঢ়- 





১১২ কথা-চড়ুয় । 


ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পুর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা! 
ছাড়িয়া দল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের 
বাদ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া! আসিল, তখন সহসা অশ্রুবাস্পে 
হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল, 
রক্তোচ্ছীসবেগে কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, 
এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্ঠ ছায়া-নির্মিত মীর়ামরীচিকার 
মত অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাঁতান অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য 
আোত অনুকুল হইলেও নৌক' ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিভূষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল। 

ষ্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্য্স্ত একটি নৃতন 
টীম:রহ্ল্লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ষ্টীমারটি সশবে পক্ষ 
সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নূতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প সংখ্যক 
যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ 
কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই হ্বীমারের 
সহিত পাল! দিয়! আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে; 
মাঝে ধরিধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়ি- 
তেছিল। মাঝির ক্রমশঃ রোথ চাপিয়া গেল। সে প্রথয 


মেঘ ও রৌদ্রে। ১১৩ 


পালের উপর দ্বিতীয় পাঁল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে স্ষুত্ 
তৃতীয় পালটা পর্য্স্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ 
মাস্তল সম্মথে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি 
অক্টকলম্বরে নৌকার ছুই পার্থ উন্মপ্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌকা! তখন ছিন্নবন্া অশ্বের নায় ছুটিয়া চলিল। 
এক স্থানে মারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁক ছিল, সেইর্থানে 
নংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টীমারকে ছাড়াইয়! 
গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলেধ উপর ঝুঁকিয়া 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ট্টামারকে হাত ছুয়েক 
ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক 
হুলিয় স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক 
মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডূবিয়া গেল, ্টামার [নদীর 
বাকের অন্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বল! কঠিন। 
ইংরাস্ত নন্দনের মনের ভাব আমর! বাঙ্গালী হইয়া ঠিক 
বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সহ্য 
করিতে পারে নাই, হয়ত একটা স্কীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের 
গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র 
প্রলোভন আছে, হয়ত, এই গর্বিত নৌকাটার বস্ত্রথণ্ডের 
মধ্যে গুটিকয়েক ফুট! করিয়! নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকা- 
স্বীলা সমাপ্ত করিয়া! দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক 
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হান্তরদ আছে; নিশ্চয় জানি ন1। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংবা- 
জের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসি- 
কতাটুকু “করার দরুণ মে কোনরূপ শান্তির দায়িক নহে-- 
এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌক1 গেল এবং সম্ভবতঃ প্রাণ 
ংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা 
ডূবিয়া গেল তখন শশ্রিতৃষণের পান্দসী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী 
হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলেন । তাঁড়াতাঁড়ি নৌকা লইয়া গিয়া! মাঝি এবং মাল্লা- 
দিগ্নকে উদ্ধার করিলেন । কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসি 
রন্ধনের জন্য মনল! পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল 
মা । বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । 
আইনঅত্যন্ত মন্দগতি--সে একটা! বুহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রে 
মত; তৌল কিয়! সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার 
ভাবে সে শান্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানব 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোঁজন, ইচ্ছার 
সহিত 'উপভোগ-ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দ্বেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিজহস্তে তাহা শাস্তিবিধান না রুরিলে অস্তর্যাম 
বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়। প্রত্যক্ষকারীবে 
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দ্ধ করিতে থাকেন । তখন, আইনের কথা স্মরণ করিয়! 
সাত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লঙ্জা বোধ করে। কিন্তু কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের 
নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর 
কি উপকার হইয়াছিল বাঁলিতে পারি না কিন্ত সে যাত্রায় 
নিঃসন্দেহ শশিতৃষণের ভাঁরতবর্ধীয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াঞিল। 
মাঝিমাল্লা বাহার বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশি গ্রামে 
ফিরিয়া আদিলেন। নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, মেই পাট 
উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত কবিয়া দিলেন এবং মাঝিকে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখান্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 
মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল নৌকা ত 
মজিয়াছে এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না । প্রথমতঃ 
পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে, তাহীর পর কাঁজকন্ম আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরির্ভে হইবে, - 
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ কষ্কিয়। কি বিপাকে 
পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন । 
অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকীল, আদা- 
লত-খরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্বমায় ভবিষ্যতে 
খেষারৎ পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! আছে তখন রাজি হইল। 
কিন্তু শশিতৃষণের গ্রামের লোক যাহার! ্টানারে উপস্থিত 
ছিল তাহারা ,.কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল লা। তাহার 
শশিভূষণকে কহিল, মহাশয়, আমর! কিছুই দেখি নাই) 
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আমর! জাহাজের পশ্চাৎ ভাঁগে ছিলাম, কলের ঘটুঘট এবং 
জলের কল্‌ কল্‌ শবে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
শুন্বারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

দেশের লৌককে আন্তরিক ধিকার দিয়! শশিভৃষণ ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট মকদ্দম! চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোন আবশ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার 
করিল যে, সে-বন্দুক ছুছ্রিয়াছিল। কহিল, আকাশে এক 
ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য কর! হুইয়া- 
ছিল। স্টামার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই 
নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সুতরাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি 
নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের 
জিনিষ আছে, যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক “ডার্টি 
র্যাগ্টস্ট্অর্থাৎ মলিন বন্ত্রথগ্ডের উপর শিকিপয়়সা দামেরও 
ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না । 

বেকসুর থালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফু'কিতে 
ফুকিতে ক্লাবে হুইই খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার 
মধ্যে মশলা! পিশিতেছিল, নয় মাইল তফাঁতে তাহার মৃত- 
দেহ ডাঙ্গায় আসিয়! লাগিল এবং শশিভৃষণ চিত্বীহ লইয়! 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 

ষে দিন ফিরিয়া আসিলেন, মে দিন নৌকা সাজাইয়া 
গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইতেছে। যদিও তীহাঁকে 
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কেহ ডাকে নাই, তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে 
না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হুইয়া ধ্ীড়াইলেন। নৌক! ঘাট 
ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকি- 
তের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোষট! টানিয়! 
নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গ্থিবি- 
বালার আশা ছিল, যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে 
কোন মতে একবাঁর শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
আজ সে জানিতেও পারিল না, যে, তাহার গুরু অনতিদুরে 
তীরে দাড়াইয়৷ আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল 
না, কেবল নিঃশব রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু- 
জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

নৌকা ক্রমশঃ দুরে চলিয়া অবৃষ্ত হইয়। গেল। জলের 
। উপর প্রভাতের রৌদ্র বিক্‌ ঝিকৃ করিতে লাগিল, নিহ্ুক্টটর 
আত্মশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছ্বমিত কণ্ঠে মুহুমুহু গান 
গাহিয়৷ মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, 
খেয়ানৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, 
মেরের! ঘাঁটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে * গিবির 
শবশ্ডরালয় যাত্রার আলোচনা! তুলিল, শশিভৃষণ চষম! খুলিয়! 
চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরার্দের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র 
গৃহে গিয়া গ্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন 
গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন ! প্শশিদাদা !”-কোথায় 
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রে কোথায় ? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে 
গ্রামে না--তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত অস্তরের মাঝখানটিতে। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





শশিভৃষণ পুনরায় জিনিষপত্র বীধিয়া কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। রুলিকাতায় কোঁন কাঁজ নাই, সেখানে 
যাওয়ার কোর্ন বিশেষ উদ্দেশ্য নাই ; সেই জন্ত রেলপথে ন! 
গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পুর্ণবর্ধায় বাঙ্গলা দেশের চারিদিকেই ছোট বড় 
আঁকাবাক সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস 
শ্তামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা! 
তৃণগ্ন্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদ্দিকে উন্মত্ত যৌব- 
নেধম্জাচুর্ধ্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভৃষণেরঃনৌক1 সেই সমস্ত সঙ্কীর্ণ বক্র জলঞোতের 
মধ্য দিয় চলিতে লাগিল। জল তথন তীরের সহিত সমতল 
হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শম্তক্ষেত্র 
জলমগ্র হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাঁগান 
একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে-_ 
দেবকন্তার। যেন বাঞ্ছলা দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি, 
জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

যাত্রার আরস্ভকালে স্নানচিক্কণ বনন্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল 
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হান্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া! বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
তখন যে দিকে বৃষ্টি পড়ে সেই দ্বিকই বিষপ্ক এবং অপরিচ্ছন্ন 
দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত 
মলিন পঙ্কিল সন্কীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণ- 
নেত্রে সহিষ্ণভাবে দীড়াই! শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে 
থাকে, বাঙ্গল! দেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত "রুদ্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে মুক বিষগ্রমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে অবিশ্রাম 
ভিজিতে লাগিল। চাষীরা টোক1 মাথায় দিয় বাহির হই- 
যাছে, স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বাঁুতে 
সঙ্কুচিত হইয়া কুটার হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্ষো যাঁতাঁয়াত 
করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্ত- 
বস্ত্ে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের! দাওয়ায় বপিয়! 
তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে 
চাদর জড়াইয়া জুতা! হন্তে ছাতি মাথায় বাহির হইফন্ট্ছ। 
অবল! রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ ঃবর্ষাপ্লাবিত বঙ্গ- 
দেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়া শশিভৃষণ পুমশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির 
করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মৌহানার মত জাঁয়- 
গায় আদিয়! শশিভূষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন । 

খোঁড়ার প1 খানায় পড়ে--সে কেবল থানার দোষ নয়, 
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খোঁড়ার পাঁটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ বৌঁক আছে। 
শশিভৃষণ সে দিন তাহার একটা প্রমাণ দ্রিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া! জেলেরা একট! 
প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্থে নৌকা চলা- 
চলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাঁহ। হইতে তাহারা এ কার্যয 
কল্রিয়া! থাকে এবং সে জন্য খাঁজনাঁও দেয় । হুর্ভাগ্যক্রমে এ 
বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস্‌ স্ুপরিপ্টেণ্ডেন্ট বাহা- 
ছরের গুভাগমন হুইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়। 
জেলের! পুর্র্ব হইতে পার্খববর্ভী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সাবধান ফিরিয়া দিল। কিন্তু মনুষ্যরচিত কোন বাঁধাকে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়! যাওয়া সাহেবের মাঝির অত্যাস 
নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। 
জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু, তাহার 
হাগক্্ঘাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়া-' 
ইয়। লইতে হইল । 

পুলিস সাঁহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হুইয়া বোট 
বাধিলেন। তীহার মুর্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উর্দস্বাসে, 
পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মান্লাদিগকে, জাল কাটিয়। 
ফেলিতে আদেশ করিলেন । তাহারা সেই লাত আট শত 
টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়! টুকৃর! টুকুরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাঁড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে 
ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। কন্ষ্টেবল্‌ পলাতক জেলে, 
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চারিটির সন্ধান ন। পাইয়া যে চারিজনকে হার্তর কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাঁদিগকে 
নিরপরাঁধী বলিয়া যোঁড়হস্তে কাঁকুতিমিনতি করিতে লাগিল। 
পুলিস্‌ বাঁহাঁছুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 
দিতেছেন, এমন সময় চস্মা-পূরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি এক- 
থানা জানা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চচ্জিছুতা 
চট্চট করিতে করিতে উর্দশ্বামে পুলিসের বোটের সম্মুখে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার্‌, 
দ্বেলের জাল ছিড়িবার এবং এই চার্জন লোককে উৎ- 
গীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার নাইএ২ 

পুলিসের বড়একর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একট বিশেষ 
অসপ্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহুর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ 
ডধঙ্গা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়। পড়িয়াই একেবারে 
সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন | ক্রত্ষর 
মত পাগলের মত মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার 
মধ্যেশ্যখন জাগিয়! উঠিলেন, তখন-বলিতে সক্কোচ বোঁধ 
হয়--যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহ!তে মানসিক সন্মান 
অথব। শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না। 


৯৯ 


নবম পরিচ্ছেদ । 





শশিভূষণের বাঁপ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া প্রথমতঃ শশিকে 
হাঁজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মক- 
দ্মারি যোগাড় চলিতে লাগিল। 

যে সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভৃষণের 
এক পরগণার অন্তর্ধত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের 
সময় কখন কখন শশির নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ 
লইতেও আসিত। যাহাদ্দিগকে সাহেব বোটে ধরিয়! আনিয়া- 
ছিলেন তাহাঁরাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে । 

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মাঁনিবেন. বলিয়! ভাকাইয়া 
আনিলেন। তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়! উঠিল স্ত্রীপুত্র পরি- 
বাখস্মইয়। যাহার্দিগকে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে হয়, 
পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা! কোথায় গিয়। নির্কৃতি 
পাইবে? একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে? যাহ! 
লোকসান হইবার তাহাত হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষ্যের, 
মপিনা'ধরাইয়া এ কি মুক্ষিল ! সকলে বলিল, “ঠাকুর হি 
ত আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে 1” 

সগরিডিলাজাচ পজগতর রাকা 
করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যে দিন বেঞ্চের কর্োপলক্ষে জেলার 
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সাঁহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া! 
কহিলেন, নায়েব বাবু শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা! সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। নায়েব সচকিত 
হইম্া কহিলেন, হাঁ! এও কি কখনো! সম্ভব হয়? অপবিজ্র 
জন্তজংত পুক্রদিগের অস্থিত্ে এত ক্ষমতা ! 

সংবাদপত্র পাঠকের! অবগত আছেন মকদমাঁয় শ্টশি- 
'ভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে পারিল ন]। 

জেলের! একে একে আপিয়! কহিল, পুলিস সাহেব তাহা 
দের জাল কাটিয়া, দেন নাই ; বোটে ভাকিয়! তাহাদের নাম 
ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরি- 
চিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে 
বিবাহের বরঘাত্র উপলক্ষ্যে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে, 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের _.ত 
উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে ! 

শশিভৃষণ স্বীকার করিলেন, যে, গালি খাইয়া! বোটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু 
জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার 
মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায়, যে বিচারে শশিভ্ষণ শাস্তি পাইলেন 
তাহাকে অন্যায় বলা যাইতে পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু 
গুরুতর হইল। তিন চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অনধিকাঁর- 
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প্রবেশ, গুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি; সব কটাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল । 

শশিভৃষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্য 
্রস্থগুলি ফেলিয়! পাঁচ বৎসর জেল খাঁটিতে গেলেন ! তাহার 
বাপ আপিল করিতে উদ্যত হন, তাহাকে শশিভুষণ বার- 
শ্বারু নিষেধ করিলেন--কহিলেন, জেল ভাল ! লোহার বেড়ি 
মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা ' 
আছে দে আমাদিগকে প্রতারণ1 করিয়া বিপদে ফেলে । 
আর যদি সৎসঙ্গের কথা বল, ত, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী 
কৃতত্্র কাগুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিভ--বাহিরে 
অনেক বেশি! 


দশম পরিচ্ছেদ । 





শশিতৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হইল। তাহার আর বড় কেহ ছিল 'না। এক 
তাই বহুকাল হইতে সেণ্টণল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে 
আসা তাহীর বড় ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি 
তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়! বসিয়াছিলেন। দেশে 
বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ 
নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন। 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে যে পরিমাণে ছুংখ 
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ভোগ করিতে হয় দৈববিপাঁকে শশিতৃষণকে তদপেক্গা অনেক 
বেশি সহ করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
কাটিয়া গেল। 

আবার একদ! বর্ধার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূহ্য হৃদয় 
লইয়া শশিতৃষণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আগিয়া ধীড়াইলেন। 
স্বাদীনহা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাঁড়া কারার বাহিরে ত্টাহার 
আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন 
সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ 

ংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন স্থত্র আবার কোথা হইতে আরস্ত 
করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি 
তাহার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। এক জন ভূত্য নামিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, আপনার নাম শশিভূষণ বাবু ?-- 

তিনি কহিলেন হা ।-- 

সে তত্ক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের 
প্রতীক্ষায় ফ্াড়াইল।__ 

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_আমাকে 
কোঁথাক্স যাইতে হইবে ?-- 

সে কহিল, আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াছেন। 

পথিকদের কৌতুহল দৃষ্টিপাত অসহ্‌ বোধ হওয়াতে তিনি 
সেখানে আর অধিক বাদাচ্ছবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ত্র 
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আছে। কিন্ত একটা কোন দিকে ত চলিতে হইবে--ন! হয় 
এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরস্ত , 
হউক। 

সে দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাঁশমক্ন পরস্পরকে শিকার 
করিয়া ফিরিতেছিল। পথের প্রান্তব্ভী বর্ধীর জলপ্লাবিত গাঢ়- 
শ্যাম. শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছারালোকে বিচিত্র হুইম্া উঠিতেছিল। 
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়াছিল এবং তাহার অদূর” 
বর্ভী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব তিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও খোল- 
করতাল যোগে গান গাহিতেছিল-_- 

এস এষ ফিরে এস--নাথ হে ফিরে এস! 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধুহে ফিরে এস! 

গাড়ি অগ্রসর হইক্কা চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে 
দুরতর হইয়! কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-- 

-ওগে। নিষ্টুর ফিরে এস হে আমার করুণ কোমল এস! 

ও গো সজল জলদ স্নিগকান্ত স্থন্দর ফিরে এস! 

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, 
আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিভৃষণের হস্তে 
একটা আন্দোলন তুলিয়! দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন 
করিয়া গদের পর পদ রচনা করিয়া যোজন। করিয়া চলি- 
লেন, কিছুতে যেন থাঁমিতে পারিলেন না, 

আমার নিতিস্থথ ফিরে এস, আমার চিরছুথ ফিরে এস, 

। আমার সব-সথখ-ছুখমন্থন ধন অন্তরে ফিরে এস! 
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জামার চিরবাঞ্তিত এস, আমার চিতসঞ্চিত” এস, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবদ্ধনে ফিরে এস! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এস, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস, 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এস ! 

আমার মুখের হাসিতে এস হে 

আমার চোখের সলিলে এস, 

আমার আদরে আমার ছলনে 

আমার অভিমানে ফিরে এস! 

আমার সর্ধন্মরণে এস আমার সর্ধভরমে এস-- 

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণ এস! 

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
ক্রিয়া একটি দ্বিতল অট্রালিকার সন্মুথে থামিল তখন শঞ্সি- 
ভূষণের গান থামিল। 

তিনি কোন প্রশ্ন না করিয়া ভূত্যের নির্দেশক্রমে হবাডড়ির 
যধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আসিয়! বসিলেন সে ঘরের চারিদ্িকেই বড় বড় 
কীচের আলমারীতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি 
বই সাজান । সেই দৃশ্ত দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীক্রবাঁর কারামুক্ত হইয়া! বাহির হইল। এই সোনার জলে 
অস্কিত নান বর্ণে রপ্রিত বইগুলি, আনন্দলোকের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রতুখচিত সিংহদ্বারের মণ্ত তাহার 
নিকটে প্রতিভাত হইল । 


১২৮ কথা-চতুষ্টয়। 


টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিতৃষণ 
তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুকিম্! পড়িয়া! দেখিলেন, একখানি 
বিদীর্ণ সেট, তাহার উপরে গুটিছুসেক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্প্রায় ধারাপাত কথামালা এবং একখানি কাশিরাম 
দাসের মহাভারত । 

সেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালী 
দিয় খুব মোট। করিয়। লেখা-_গিরিবাল! দেবী । খাত ও 
বহিগুলির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত । 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । 
তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তআোত তরঙ্গিত হইয়া! উঠিল । মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন--সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? 
সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া! ঘর, সেই অসমতল গ্রান্যপথ-__ 
সেই ভুরে-কাপড়পরা ছোট মেয়েটি-_-এবং সেই আপনার 
' শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিতৃত জীবনঘাত্র! । 

মেদিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্ বা 
অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্রথে অজ্ঞাত- 
সারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়ন-কার্য্যের 
মধ্যে একটি বালিক1 ছাত্রীর অধ্যাপন-কাঁ্য তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নিজ্জন দিনযাপন, 
সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র স্থখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুত্্র 
মুখখানি, সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহিভূর্তি এবং 
আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাকঙ্ষারাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার 
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মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। নে দিনকার সেই, সমস্ত ছবি 
এবং স্থৃতি আজিকার এই বর্ষাম্নান প্রভাতের আলোকের 
সহিত এবং মনের মধ্যে মৃদুগুজিত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতি- 
য় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত 
সন্কীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার 
অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত 
এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ, অতি গভীর, অতি বেদনা- 
পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মাঁনসপটে প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিল। তাহাই সঙ্গে কীর্ভনের করুণ স্বর বাজিতে 
লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকাঁর মুখে সমস্ত 
শিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় ছুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ 
করিয়াছে । শশিভূষণ ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়! সেই 
১ টেবিলের উপর সেই সল্ট বহি খাতার উপর মুখ .রাথিয়। 
অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 
অনেক ক্ষণ পরে মু শবে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়। 
দেখিলেন। তাহার সম্মুখে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন 
রাখিয়া গিরিবাল। অদূরে দীড়াইয়। নীরবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুত্রবসন! বিধবা 
বেশধারিণী গিরিবাল! তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিল। 
বিধবা উঠিয়া দীড়াইয়! যখন শীর্ণমুখ ফ্লানবর্ণ ভগ্রশরীর 


৯৩৩ কথা-চতুয় | 


শশিভৃষণের দিকে সকরুণ নিপ্ধনেত্রে চাহিয়া! দেখিল--তখন 
তাহার হই চক্ষু ঝরিয়! ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। 

শশিভ্ষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রুবাষ্প 
তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল--কথা এবং অশ্রু 
উভয়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের খারে বদ্ধ হইষ! 
রহিল। সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে 
অট্রটালিকার সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিয়। গাহিতে লাগিল-_ 

এস এস হে! 


